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PREFACE 



Je venais de terminer Nell Horn. De ce long 
effort à atteindre, la figuration d'existences 
réelles, je sortais courbaturé. Sans courage 
pour commencer le Bilatéral dont, depuis 
dix-huit mois, j'assemblais les éléments, j'eus 
soif de contraste, soif de me retremper dans 
un travail dissemblable. Le fantastique et 
Ténigmatique, mes délassements de coutume, 
cette fois ne me souriaient guère. De ma cave 
à projets, je déterrai alors une liasse, mi-notes, 
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mi-récit, le squelette d'un Conte blanc où la 
réalité n'avait qu'une part légère. 

La fabulation y employait les cordes qui ont 
fait tressaillir les ancêtres, les annales impé- 
rissables de l'amour. Je me mis à l'œuvre, 
tentant un poème, mais un poème encadré du 
vraisemblable de notre époque 

Un mois, deux mois de labeur et, quand 
j'eus fini, l'ardeur de la réalité m'était revenue, 
plus fraîche, plus forte : je pus m'enchaîner 
allègrement à mes treize mois de Bilatéral. 
Plus tard, relisant le Poème ^ j'y ai trouvé 
plaisir, le plaisir, je crois, qu'y trouveront les 
âmes amoureuses et sans parti pris. 

Les Corneilles, annoncée^ dès 1886 dans 
?iell Horn, parurent à la Revue Indépendante en 
août 1887. 

Je prends date, mis en défiance contre 
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telle œuvre postérieure qui pourrait offrir 
avec celle-ci des analogies trop frappantes : 
parturient montes,..! 

Juin 1888. 

J. H. ROSNY. 
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LES CORNEILLES 



A une soirée de rAméricain O'Sullivan, bou- 
levard Malesherbes, un officier du génie se 
tenait solitaire, très grave, très beau. Sa tète 
blonde, hâlée à peine, ses grands yeux celtes, 
candides, contrastaient avec le sobre uniforme. 
En retour de Tunisie, très jeune encore, il était 
cité comme un officier de large avenir. 

Sur la fête nonchalante, une mince valse traî- 
naillait, un bourdon de causeries entrecoupait 
la menue musique, l'haleine de mai entrait 
par les larges fenêtres ouvertes, faisait trem- 
bloter les lustres, aimablement Caressait les 
femmes et les fleurs. 

Un peu timide, ensauvagé par sa longue ab- 
sence, l'officier observait la bimbeloterie, de 
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ci de là éparse, les rideaux de soie soufre gon- 
flés au souffle soiral et ses prunelles s'abais- 
sèrent sur un groupe de femmes où l'on voyait, 
dans une vague de mousselines, une figure de 
jeune fille surgir, un délicat chef-d'œuvre aux 
prunelles de splendeur noire, au petit geste 
saccadé, tout furtif, de charme gracile. 

Elle devait être pubère à peine, la poitrine 
finement turgescente; il s'éblouissait, se sen* 
tait devenir craintif et tout humble, continuait 
à la contempler, inconscient de la fixité de son 
regard, retenant un peu son haleine. Un jeune 
homme chauve s'approcha, se pencha gracieu- 
sement vers la jeune fille. Tandis qu'ils se 
parlaient, l'officier, blême d'angoisse, voulut 
détourner la tête, ne put, hypnotisé par une 
voie lactée de perles sur la chevelure de l'ado- 
lescente. Subitement, elle se retourna, ses yeux 
allèrent à ceux de son contemplateur, s'y fixè- 
rent quelques secondes avec une expression de 
colère, de dédain et de moquerie. Son compa- 
gnon, une maigre silhouette de fourbu, regar- 
dait cette scène, lèvres closes, physionomie 
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dénigrante, vague haussement d'épaules. L'of- 
ficier abaissa les paupières dans une tristesse 
démesurée. 

— Pourquoi? murmura-t-il. 

Il s'éloigna lentement vers un groupe de 
jeunes gens assemblés dans l'embrasure d'une 
fenêtre. Devant la beauté fine du jardin, le 
tissage transparent de mai, le firmament ten- 
dre, irrégulier, plein de menues vapeurs, ils 
causaient gravement. L'officier entendit : 

— Betsy en croque vingt-six à la minute... 
. — Oh! Tam O'Shanter fait mieux que ça... 

trente-deux! 

— Pardon, bel et bien, trente-trois. 
Frappant doucement sur l'épaule d'un des 

causeurs, l'officier dit : 

— Lannoy... as-tu deux secondes? 
Lannoy se retourna. C'était un gars aux 

fortes épaules, le visage sincère, des cheveux 
frisés de sanguin. 

— Mille secondes! répondit-il. 

— Peux-tu me dire... là-bas... ce jeune 
homme? 
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— Victor de Semaise. 

— Connais pas! 

— N'est pas sot... esprit de silex... expé- 
rience et pessimisme. 

L'ofBcier parut hésitant, un flux rouge à fees 
tempes ; il murmura : 

— Et la jeune fille? 

— Bah! Tu ne la connais pas? 

— Mais non. 

— Madeleine Vacreuse. 

— Vacreuse! répéta Tofflcier avec un large 
trouble. 

Il comprenait enfin la colère de l'adolescente. 
La foule douce et farouche des souvenirs se 
levait, circulait dans la chambre noire de son 
cerveau, toute l'enfance, mêlée à ce nom de 
Vacreuse, une sotte et méchante éducation de 
haine... Et l'officier devenait pâle à l'excès, 
l'âme en désordre. Mais un brusque espoir le 
saisit. 

— C'est bien la fille de Louis Vacreuse? 
dit-il. 

— Mais oui. Sort de pension... a fait ses 
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débuts dans le monde tout récemment... char* 
mante, d'ailleurs, mais déjà cueillie. 

— Gomment? 

— Semaise veut faire une fin .. est las... a 
tourné son âme vers cette fleur... Pas bète! - 

— EteUe? 

— A accepté, parbleu. Elle trouve probable- 
ment Semaise très bien et aurait raison s'il 
n'avait pas le moral plus aride qu'un Sahara... 
Quelques années de malheur, puis... Tout 
passe si vite ! 

L'officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse 
impression de Paradis perdu était sur sa pensée. 
Ses beaux yeux celtes tremblaient, l'haleine ver- 
nale entrait plus délicieuse, la frêle musique 
voltigeait sous l'or des plafonds, allait se perdre 
dans le jardin parmi la gravité frissonnante des 
arbres. Tout était férocement tendre. 

— Tu es triste? dit Lannoy. 

— Oui. 

— Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur 
un chagrin, c'est des mouches autour d'une 
blessure. 
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Un quadrille dormassant s'engageait, beau- 
coup de ridicule sourdait de la gravité des atti- 
tudes, mais TofTicier n'y songeait guère, sen- 
tait s'épanouir en lui une ombrageuse passion, 
' un amour dont il connaissait trop la vacuité 
mélancolique. Toutefois, au fond de lui, la 
pertinacité de sa nature sérieuse s'éveillait, 
l'opiniâtreté d'espoir des travailleurs le redres- 
sait un peu, il respirait plus largement, se re- 
mettait à regarder les salons. Sa pâleur reprit 
à la vue de Madeleine Vacreuse mêlée au qua- 
drille, en face de Victor de Semaise et il se 
mit à marcher le long des fenêtres, avec une 
rêverie confuse, un regret infini de n'être plus 
là-bas, en Tunisie, préoccupé seulement de 
futuritions militaires, heureux de sa carrière 
magistralement ébauchée, de l'estime des 
moustaches grises, l'âme toute claire quand, 
le soir, il se délassait une heure à faire de la 
musique, sous les constellations pures, à faire 
pleuvoir les notes lentes dans le cristal noc- 
turne, à travers la solennité du Silence. 
Il s'arrêta, Madeleine Vacreuse étant tout 
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près de lui. Les lèvres tristes, il resta là à se 
pénétrer de la grâce de l'adolescente, à cueillir 
une moisson d'âpres et délicieuses adorations, 
à savourer les détails minuscules d'une toi- 
lette de jeune fille, les poses, les jeux ^es 
étoffes sur la suavité des formes, la nudité du 
cou. À mesure, le flot amoureux entrait plus 
profondément au cœur du soldat, une pléni- 
tude accablante remuait ses artères, et grisé, 
chancelant, appuyé contre un linteau, ses yeux 
ne quittaient pas la belle vierge, au point que 
des gens chuchotèrent et que Semaise murmura 
quelques mots à Madeleine, 

De nouveau, le regard moqueur, colère, dé- 
daigneux tomba sur l'officier, le toisa vite, avec 
une majesté noire. Il souffrit horriblement, se 
détourna. Semaise, sarcastique, l'air d'un Bel- 
zébuth rouillé, passait son bras autour de la 
taille de Madeleine, l'entraînait dans le tour- 
billon d'une danse. 

Alors, avec un grand soupir, un mouvement 
d'arrachement, l'officier s'éloigna, sortit des 
salons, le front humilié, le corps sans force. 
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11 descendit le boulevard, amèrement pensif, 
des multitudes d'espérances se fanant en lui, 
tombant comme des soldats blessés. Pourtant 
il s'effarait de ce que lui, l'énergique, accoutumé 
aux belles victoires de l'homme sur soi-même, 
trempé à d'obstinés labeurs, aux luttes du 
devoir, fût capté par cet amour si brusque et 
ce sombre découragement. 

— Ma volonté déserte! murmura-t-il... Mais 
demain, sans doute, tout reverdira. 

Les feuilles légères frissonnaient aux pla- 
tanes, les flammes des réverbères se décolo- 
raient, quelque chose de tendre et de frais 
semblait sourdre du firmament. Lui s'en allait 
à pas mous, s'immobilisant quelquefois, reve- 
nant. 11 resta longtemps devant la grande 
masse mélancolique de l'Opéra, si longtemps, 
que l'aurore monta parmi des nues voyageuses. 
Devant la rougeur élargie, la gamme du prisme, 
il lui arrivait des imaginations élyséennes, des 
choses incommensurablement douces cachées 
au loin, des rêves aussi vastes et aussi instables 
que les grottes resplendissantes du Levant. 
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11 continuait. enQa sa route, très las, avec 
aux lèvres un sourire chagrin, le cerveau plein 
d'une grêle silhouette, de deux yeux superbes 
et colères, son amour grandissant encore, deve- 
nant lentement indomptable. 
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Entre M"" Vacreuse et Pierre Laforge, la haine 
était impérissable, augmentait avec les années 
comme les couches concentriques d'un arbre : 
de mutuelles offenses la ravivaient perpétuel- 
lement. Sa source était lointaine, remontait au 
mariage de Jeanne. 11 avait existé pour tous 
deux une pause d'âme durant laquelle ils 
s'étaient adorés. Leurs fiançailles avaient été 
approuvées par leurs familles, l'époque de leur 
mariage convenue. Quelques semaines avant 
cette date, Pierre dut entreprendre un court 
voyage. Il partit, l'esprit libre, aussi assuré de 
la fidélité de Jeanne que de l'existence des 
étoiles. Une formidable déception l'attendait 
au retour : Jeanne était partie avec sa famille, 
laissant une lettre par laquelle elle déclarait 
la rupture de ses engagements. 
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Pierre lut et relut, avec les intermittences 
de fureur et de sombre abattement que pro- 
voquent chez un être jeune ces négations de 
la loyauté/ prêt, au fou^, à tout pardonner. 
Mais l'absence de Toffenseuse, l'impossibilité 
d'aller du moins crier son indignation, tout ce 
que la fuite ajoute à un déni de justice lui brû- 
lait le cœur... Ah! rien... que ce misérable 
rectangle de papier blanc où courait l'écriture 
de la vierge féroce. Et vingt fois il relisait les 
lignes, brisait en sanglotant des meubles contre 
la muraille. 

Jeanne, pendant ce temps, était installée à 
Lille avec sa famille. En rompant ses promes- 
ses, elle avait cédé au moins noble des entraî- 
nements : l'argent. Durant l'absence de Pierre 
une demande de mariage écrite lui était par- 
venue. Elle émanait d'un jeune homme ren- 
contré quelquefois par Jeanne dans le monde 
des petits bourgeois. 

Il convoitait Jeanne en sourdine, depuis 
longtemps, hantait les maisons où il avait 
chance de la frôler, inQniment triste de la sa- 
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voir fiancée à Pierre Laforge et priant Dieu 
chaque soir d'écarter ce rival. Il espéra long- 
temps une péripétie. Enfin, les puissances 
d'outre-terre déclinant d'intervenir, il joua son 
va-tout, écrivit sa demande à peu près dans 
les termes d'une pétition à un ministre. 

Cette lettre ridicule fut terrible au cœur 
de Jeanne. À travers la platitude de la 
forme, elle vit la solidité du fond, la conquête 
du paradis social. Deux jours elle y rêva, 
l'âme en feu. C'était une fille ambitieuse, 
non incapable d'amour, mais trop âpre à la 
curée pour ne pas savoir décapiter ses rêves 
devant une réalité d'or. Pourtant, comme 
d'ailleurs le dernier des galériens, elle avait 
son aune de conscience. Elle se rappelait 
ses promesses, s'avouait une tendresse pour 
Pierre. 

Vers le troisième jour, elle penchait de plus 
en plus à la rupture. Mais devant la grandeur 
de l'événement, elle défaillit, se voulut un 
complice. Elle alla, la mère étant quantité négli- 
geable chez les Glavigny, tapoter à la porte 
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du bureau où le père préparait les petites com- 
binaisons de son négoce. 

— Qu'y a-t-il? interrogea le brave homme. 

— Ceci, père. 

Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le père 
la lut, la déposa sur son pupitre d'un air pen- 
sif, puis la relut avec tant de minutie qu'il 
semblait Tépeler. 

— Fameux! dit-il enfin. 

Et il recommença à songer, tout en épiant 
sa fille. Non qu'il hésitât. L'affaire était claire 
merveilleusement. Le bonheur de sa jolie fille 
passait au-dessus des pouilleries. Seulement, 
il faudrait aviser à éviter des clabauderies et 
du scandale. 

— J'ai trouvé, chérie! 

— Quoi donc? 

— Le moyen d'éviter le tapage. 

— Quel tapage? 

— Celui de Pierre et de sa famille. 

— Mais je ne t'ai pas dit que j'acceptais 
Vacreuse. 

— Ah bah! fit le père en riant. 



tzedby Google 



14 LES CORNEILLES. 

Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il 
comprit qu'elle voulait être convertie. Alors, 
avec une mine honorable, des paroles d'enter- 
rement, il joua son rôle, démontra à sa fille ce 
qu'elle s'était démontré. Elle écouta, résista, 
et déjà au dîner la famille dressait ses batte- 
ries. Le lendemain Glavigny allait trouver 
Vacreuse. Le jeune homme fut trop heureux 
de se soumettre à tout, et l'on partit pour Lille 
où les préparatifs du mariage se firent avec 
alacrité. 

• Aucun des obstacles redoutées ne se présenta. 
A la mairie, à l'église, l'inquiet M. Glavigny ne 
vit pas apparaître le trouble-fête. Nulle main 
n'essaya d'arracher les fleurs d'oranger de la 
mariée, nul poing ne menaça le crâne de Louis 
Vacreuse. Les époux voyagèrent selon les tra- 
ditions, un peu plus longuement même. Au 
bout de plusieurs années ils revinrent se fixer 
à Paris, dans une belle résidence, proche le 
Bois. 



tzedby Google 



ni 



Pierre, durant cette période, avait philoso- 
phé. L'éternel chirurgien avait soigné les bles- 
sures, métamorphosé la grande haine en amer- 
tume. Nature belliqueuse, il avait plutôt agi 
que pleuré. Les mauvaises bêtes de l'ambition 
s'étaient mises à hurler. Il avait résolu de 
boxer le prochain un peu proprement. A un 
fond de nature escarpé, il joignit l'idée d'un 
certain droit de revanche et il se jeta métho- 
diquement sur la société, se rua dans la lutte, 
avec la stricte honnêteté légale, mais sans 
vains scrupules. 

Très attentif, sobre, entreprenant, il éta- 
blit sa base, écrasa honnêtement les distraits 
et les faibles, et, estimant qu'il ne deman- 
derait pas grâce en cas de défaite, n'ac- 
corda guère de merci, marcha d'accord avec 
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les dix commandements de la religion du plus 
Fort. Il fut de l'excellente race qui vit sans 
recueillement, ignore le sens intime, bâtit des 
monuments en pièces de cent sous et se croit 
positiva 

Très fier de ce qu'il dénommait son énergie, 
de son mouvement de loup chasseur, il mé- 
prisa la bête humaine créatrice, la Caste de 
Pensée et de Construction. Pourtant, quand 
cet homme fort apprit le retour de Jeanne à 
Paris, il eut une semaine d'affaissement. 11 
s'enferma chez lui, âpre. Le crâne entre ses 
poings, il songeait à l'ancienne terre promise 
de sa destinée, à son mariage, à la Jeanne 
dont il avait eu si grand faim, au formidable 
épanouissement de sa chair adolescente. Il 
soupirait en rognant ses ongles, il revoyait la 
fiancée, la sorcellerie de Jouvence, unique et 
trépassée pour l'éternité! Graduellement, le 
calme lui revint; il se rua, plus féroce, au tor- 
rent, engagea des spéculations excellentes; 
les capitaux affluèrent vers lui, il gagna l'es- 
time des hommes de poids. 
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Un soir, à une fête, il entendit sonner le 
nom de Louis Vacreuse. 11 toisa ce rival victo- 
rieux, le trouva mesquin, de triste encolure 
et.de pauvre énergie; puis, quand Vacreuse se 
fut retiré, il laissa échapper des épigrammes 
insultantes. Des bonnes gens éparpillèrent ses 
paroles ; il reçut une lettre où l'on exigeait des 
excuses. 11 les refusa, se battit, décousit super- 
ficiellement Vacreuse, et, de son côté, l'affaire 
en fût restée là. 

Mais Jeanne avait été scarifiée des épi- 
grammes du jeune homme, et d'autant plus 
que, devant la fortune montante du dédaigné, 
elle devait bien s'avouer qu'en somme Pierre 
lui aurait assuré la fortune tout comme Louis, 
avec l'amour en sus ! Avec une féminine pa- 
tience, elle se mit à étudier la vie de son 
ennemi, et Pierre ne tarda pas à s'apercevoir 
qu'on lui créait des difficultés, qu'on lui faisait 
une guerre sourde, acharnée. Il savait d'où 
venaient les coups, et sa haine se réveillait à 
mesure. Mais cette haine fut immense quand 
les perfidies de Jeanne, s'attachant aux projets 
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d'union du jeune homme avec une gentille en- 
fant de la haute banque, réussirent presque à 
amener une rupture. De ce moment la lutte 
éclata, continuellement ravivée par les humi- 
liations subies à tour de rôle. 

Impatiente de l'ascension continuelle de 
Laforge, Jeanne fut prise d'ambition pour son 
mari. La fortune si considérable de Vacreuse 
détourna cette ambition des choses d'argent ; 
Jeanne élut la politique. Vacreuse était quel- 
conque, mais elle se crut de force à l'animer. 
Il avait une belle voix, grave et portant loin, 
une diction claire, bien articulée quand rien 
ne le troublait. Le plus grand obstacle était 
sa timidité. Dénué de volonté propre, Vacreuse 
absorbait fatalement les pensées et les senti 
ments de sa femme. Pourtant, aux premières 
ouvertures des projets qu'elle nourrissait pour 
lui, il s'épouvanta. Il ne se sentait pas taillé 
dans le cuir des hurleurs de tribune. Elle insis- 
ta, cita Démosthènes et ses cailloux, le circon- 
vint avec des affirmations si solennelles que le 
pauvre homme succomba. 
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Alors, elle trouva un ex-acteur célèbre, qui, 
presque chaque matin, venait enseigner la 
gymnastique déclamatoire à Yacreuse. Elle 
assistait à ces leçons, récompensait son mari 
par des sourires le jour où il méritait des 
bons points. En même temps elle feuilletait 
les orateurs contemporains, pinçait la guitare 
électorale, parcourait ces méchants petits mé- 
moires où se révèlent les condiments de la 
cuisine gouvernementale. Fine, forte en ruse, 
médiocre en intellect, elle excellait aux chi- 
canes, aux pouilleries de la faiblesse humaine 
transportées dans les graves législatures. 

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la 
fortune conjugale à l'abri des contingences, 
rétablit sur fonds d'État pour la plus large 
part, sur propriétés territoriales de premier 
ordre pour le reste. D'avance, elle eut l'audace 
de choisir le département qui devait élire 
Yacreuse, elle mit la résidence estivale de 
la famille au château des Corneilles. 

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait 
toujours la pente rugueuse du succès. Devenu 
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un des plus effroyables carnivores du Com- 
merce et de l'Industrie, un des plus grands 
maîtres tondeurs, il venait d'emporter la proie 
millionnaire qu'il convoitait, et son mariage 
lui taillait un repaire en plein roc financier. 
Il regardait l'avenir sans baisser les paupières, 
l'œil sûr et fixe, plein de mépris pour l'huma- 
nité, la glaciale morgue des tyrans empreinte 
sur sa figure, accablant de mots dédaigneux 
les vaincus, envieux des vainqueurs, avec la 
conviction fantasmagorique d'avoir exécuté des 
besognes de grand homme. Il sut que Yacreuse 
se préparait à la députation, en rit d'abord, 
puis devint jaloux. Qu'était Yacreuse auprès 
de Pierre Laforge? Il voulut l'écrasement du 
rival, s'édifia un prodigieux avenir de ministre 
d'affaires. Encore assez jeune pour rêver 
d'énormes rénovations — non généreuses, 
d'ailleurs — dans la baraque gouvernementale, 
il se crut d'envergure, de par quelques millions 
acquis et une femme de la haute banque con- 
quise, à métamorphoser la France. Il modifia 
ses allures, commença de jouer son rôle, 
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phrasant volontiers dans les conciliabules des 
salons. 

Yacreuse, lui, faisait des progrès. Après des 
récitations en famille, Jeanne l'amena à pro* 
noncer de petits discours appris devant les 
intimes. Il avait une mémoire tenace, n'ou^ 
bliait pas un mot, et ses légères hésitations 
de timide écartaient le soupçon qu'il ne lan- 
çait que des phrases toutes faites. Sans décla- 
mer remarquablement^ il ne manquait pas de 
charme, avec sa belle voix grave et sa solen- 
nité de bon bœuf. Avec le temps sa timidité 
s'atténuait, si bien qu'un jour, à l'occasion 
d'un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne 
lui fabriqua un speech dans la note mirliton, 
qu'il débita sans anicroche. Dès lors elle le 
tint en haleine, le mena par les comices, le 
fit suer sur les estrades paysannes, et, durant 
les deux années qui précédèrent son élection, 
ne lui laissa pas quitter le département. 

Il fut élu à une respectable majorité, siégea 
parmi les ultra-conservateurs. Son premier 
discours fut misérable. Les cris, les colloques 
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stupéfièrent le pauvre homme. Doucement, il 
s'y accoutuma, devint clair, tint un petit em- 
ploi de tam-tam dans le concert parlemen- 
taire. 

L'élection de Vacreuse ulcéra l'amour-propre 
de Laforge. Il se vit devancé, fut en proie aux 
caustiques de la jalousieT. Le député libéral 
d'une localité manufacturière s'étant alité, 
Pierre sut que la maladie serait fatale. Il se 
mit en campagne, fréquenta les clubs de l'en- 
droit, dépêcha des agents munis d'argent et de 
promesses. Enfin le député décéda et Pierre put 
s'asseoir sur les sièges législatifs, lorgner celui 
en qui se résumait l'ambition de Jeanne. Mais, 
malgré une tatillonne activité, il ne s'éleva 
pas considérablement au-dessus du niveau de 
son rival. Sa personnalité resta noyée, impuis- 
sante et aboyante, écrasée par les grands 
chefs de la doctrine. Il ne fut guère question 
pour lui de transformer la France. Furibondes 
et verbeuses, cent ambitions palpitaient à côté 
de la sienne, montraient des dents carnivores, 
toutes aspirant à d'éclatants triomphes, haus- 
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sant ridiculement leurs menues statures. Il en 
fut atterré, sa complexion de lutteur implacable 
se trouva amoindrie, et même il perdait de 
son orgueil au contact de ces lutteurs dont la 
plupat^t étaient aussi intelligents que lui ou, si 
l'on veut, aussi médiocres. 

Dans l'intervalle, un fils était né chez Pierre, 
une fille chez Jeanne. Ces deux enfants reçu- 
rent une singulière éducation vindicative. On 
leur apprit en quelque sorte à haïr avant qu'ils 
pussent parler. Le petit Jacques, à l'âge de 
quatre ans, au seul nom de Vacreuse, trem- 
blait de tous ses membres. La petite Made- 
leine apprenait à confondre le nom de Laforge 
avec celui des cruelles créatures des contes 
de fées. Avec l'âge, Jeanne rendit cette exé- 
cration plus profonde dans le cœur de sa fille, 
mais le petit Laforge, au contraire, répugnait 
chaque année davantage à haïr qui que ce 
fût. 

La guerre désastreuse passa sur la France ; 
l'Empire croula. Pendant la période de Thiers et 
de l'ordre moral, l'étoile de Pierre pâlit devant 
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celle de Jeanne. Des ministères conservateurs 
se succédèrent; Louis Vacreuse prononça 
quelques discours assez écoutés, présida plu- 
sieurs fois des commissions et même faillit 
faire partie d'un ministère. Perdu dans la 
gauche, Laforge se voyait complètement an- 
nulé, s'afiblait d'impuissance, mais l'accrois- 
sèment considérable et continu de sa fortune 
lénifiait ses brûlures d'amour-propre. 
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IV 

Jacques Laforge grandissait, à la campagne, 
orphelin, ayant perdu sa mère très jeune. Des 
exquisilés se révélaient en lui, une douceur 
contemplative. 

libre déjouer, de courir parla maison, par 
le vaste jardin, et naturellement grave, peu 
parleur, il vivait heureux. Les bonnes plantes, 
les bêtes domestiques, les oiseaux, les insectes, 
le ciel capricieux de nos latitudes tenaient 
dans les souvenirs de Jacques la large place 
qu'ils tiennent aux âmes septentrionales éprises 
de nuances fines et de douceurs analytiques. 
Ce furent d'abord des choses à sa taille : de 
grands lis blancs soufrés de pollen, des pri- 
mevères, des myosotis, des cinéraires poudrées 
à frimas. Puis les arbrisseaux eurent leur tour, 
toute la bordure des massifs, les aucubas, les 
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buis, les vinetiers, les symphoricarpes aux 
baies blanches éclatant comme des pélards 
entre les doigts. De plante en plante Tenfant 
courait, butinait la moisson merveilleuse des 
formes fraîches de la vie végétale. 

Au long des murs, entre les branches d'un 
cerisier étaient de grosses chenilles brunes ; 
une carapace métallique glissait à ras du sol, 
le carabe, bête de proie au corselet dégagé. 
Des fourmis montaient, descendaient le tronc 
d'un marronnier, chargées âe leur progéniture, 
du maillot blanc, plus gros qu'elles, où dort 
du sommeil des métamorphoses, l'espoir de la 
race. Dans des coins perdus, plus sauvages, 
des lisières de pelouse, où l'humus était noir, 
l'ivraie couchée bien verte, des bêtes un peu 
terribles rôdaient parmi les mottes, se tenaient 
au sommet des tigelles; parfois, dans un 
affreux pullulement, des stercoraires cuirassés 
de bleu, lents, lourds, avec des parasites plein 
le dos. 

Ua petit ami qu'il avait étant mort subite- 
ment, Jacques, frappé d'une affliction immense. 
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avait dû être arraché pour un temps à la cam- 
pagne où des souvenirs trop frais lui faisaient 
saigner Tâme. Amené à Paris, on le mil à 
l'étude; son intelligence se compliqua des 
troublçs de la science, de l'effroi qu'éprouve . 
l'oisillon humain à ses premiers coups d'ailes 
dans l'abstraction, dans l'infini. Il aimait déjà 
le vertige qui accompagne certaines idées, 
cette défaillance du cœur que donnent les 
questions insolubles, toutes les échappées 
brusques sur l'Inconnu. 

Une jouissance nouvelle entra dans sa 
vie : le jeu du violon. Toujours la musique 
l'avait attiré. Un chant, la vibration d'une 
mélodie sur un instrument quelconque, le 
fienaient immobile, grave, avec une tumul- 
tueuse couvée de sentiments. Son père lui 
donna un professeur de piano à qui l'enfant 
arracha des leçons de violon. Rebuté d'abord 
des obstacles de l'instrument, Jacques crut 
perdre tout plaisir, toute poésie à tâtonner sur 
le clavier ou sur les cordelles, à chercher 
péniblement des sons qui jusque-là lui étaient 
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venus de source; mais une récompense consi- 
dérable l'attendait : la révélation de Thar- 
monie. Ses doigts ne s'abaissèrent plus en 
vain sur les touches, et chaque accord juste 
éveillait en lui la deuxième puissance de l'Art, 
le plaisir de tisser la trame précieuse des 
ondulations se pénétrant, se mêlant, se repous- 
sant dans les lois de la beauté. 

Une passion rivale tenait en échec la musi- 
que, Tamour du Nombre. Il avait dans l'esprit 
l'obstination qu'il faut pour résoudre les pro- 
blèmes de mathématiques. Ce furent ses luttes : 
il courait les solutions, en cherchait à plaisir 
les difficultés, passait des jours entiers à 
retourner la même question dans sa tète. 

Il était entré au lycée très tard, dans les 
classes supérieures, d'ailleurs plus avancé que 
ses camarades. Une fois en rapport constant 
avec ses semblables, la hauteur de sa nature 
apparut : il montra le dégoût de la brutalité, 
d'instinct prenait le parti des faibles. Très 
doux, mais d'un courage éprouvé, il se lit 
respecter de tous, et cela malgré sa réserve 
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qui eût prêté au ridicule chez d'autres, cette 
réserve qui le faisait s'abstenir des jeux profa- 
nateurs, des moqueries contre ce qu'il trouvait 
vénérable, des espiègleries méchantes. Bientôt 
ce ne fut plus seulement le respect qu'il obtint, 
mais l'amour. 11 était difficile, en effet, de ne 
pas l'adorer avec ses grands yeux celtes bai- 
gnés d'une lueur bleue, qui regardaient en 
face sans impudence et sans peur, laissaient 
s'épandre l'expressivité d'une belle âme, de 
ne pas adorer l'être; de sacrifice qu'il était, se 
donnant sans calcul, avec son rire franc au 
plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa 
haine de la tyrannie. 

C'est au lycée qu'il comprit la Patrie, qu'il 
pleurale désastre de 1871 ; c'est là qu'il entrevit, 
à travers son horreur de l'homicide, le devoir 
du Français défendant sa civilisation. Son père 
eût préféré le voir mordre à la chicane, mais 
le jeune homme tint ferme et déclara vouloir 
se préparer aux études militaires. 
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Tout annonçait que Madeleine Vacreuse serait 
aussi belle que sa mère. Elle en avait le visage 
aux contours d'Ionie, certaines idiosyncrasies 
charmantes et aussi, jusqu'à un certain point, 
le caractère. La vie de Madeleine tenait, 
d'ailleurs, entièrement dans son adoration 
pour Jeanne. A leur éveil, ses facultés s'étaient 
tournées vers elle comme vers la source des 
biens qui Tattendaient dans ce monde,. Son 
éducation se fit par influence: aimer, admirer, 
imiter sa mère, avoir pour idéal de lui ressem- 
bler physiquement et moralement, la croire 
supérieure à tout et à tous en beauté, en 
sagesse, en intelligence, cela suffit à créer une 
adorable jeune fille, bonne, aimante, dévouée, 
encore que la mère ne fût ni douce, ni affec- 
tueuse pour d'autres que pour sa petite. Beau- 
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coup des défauts maternels se retrouvèrent 
qualités chez Fenfant: l'inflexibilité hautaine 
de Tune fut chez l'autre religion de la parole 
donnée ; la froideur, sévérité ; le despotisme, 
dévouement; la brutalité méprisante, qui 
excluait jusqu'aux mensonges cordiaux, amour 
de la droiture. 

Jeanne, charmée des dispositions de Made- 
leine, les encouragea, s'en attribua le mérite. 
En un seul point elle sortit fermement de ce 
rôle : elle imposa à la jeune fille sa haine des 
Laforge et ce sentiment, accepté par la fillette, 
fut robuste et tenace comme si toutes les 
virtualités méchantes se fussent portées là. 
Madeleine sut haïr comme elle savait adorer, 
d'instinct. Sa féminéité ne rechercha point 
de motifs ; il lui suffit que sa mère crût ainsi. De 
plus Ubres natures eussent succombé à l'enve- 
loppement de la terrible rancune, au magné- 
tisme des colères, des indignations, aux his- 
toires de fiel et d'amertume. Elle haïssait à 
douze ans sans les connaître les Laforge et 
plus spécialement, par similitude d'âge, le 
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petit garçon innocent que les foudres de 
Jeanne frappaient sans pitié. Sa rancune prit 
une âpreté plus vive à l'approche de la nubilité, 
à rage ingrat des filles où la nature prélude à 
la tendresse par on ne sait quelle morosité 
morale, quelle sécheresse des contours. Le petit 
Laforge perdit alors son caractère de monstre 
idéal, il devint net, corporel, obséda de sa 
laideur, de sa matérialité menaçante. Il exista; 
elle le vit dans toute figure antipathique, dans 
les traîtres de roman, les criminels de la troi- 
sième page des journaux. Durant une période, 
elle le voulut rôdant aux environs du château, 
dans le vague des taillis; elle trembla pour 
son chien, son chardonneret, un canard préféré. 
Puis il hanta ses rêves: il avait des formes 
hideuses, parfois, sur un corps d'enfant, une 
tête de vieillard, mais pi^esque toujours il vou- 
lait embrasser Madeleine, promettait la paix, 
et la jeune fille, si furieuse qu'elle en fût à son 
réveil, s'abandonnait à ces baisers avec le 
plaisir de sa sécurité refaite. 
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La chute du Maréchal, survenue vers l'épo- 
que où Jacques entrait dans le génie mili- 
taire, en qualité de lieutenant, vint ravi- 
ver toutes les colères de Jeanne. Le même 
coup qui replongeait Vacreuse dans une obs- 
curité profonde, exhaussait légèrement Pierre. 
La haine de M"*® Vacreuse fut alors aussi vio- 
lente que celles qui faisaient s'assassiner les 
familles aux siècles passés. Et Madeleine refléta 
ces grandes passions de sa mère, palpita 
frénétiquement en maudissant les Laforge, 
lança des imprécations de ses belles lèvres 
rouges. 

Jacques était loin de pareils sentiments. 11 
ne songeait qu'à son devoir, se montrait un 
grave, un austère serviteur de la Patrie. Son 

3 
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père lui allouait une pension royale et lejeune 
homme se sentait une honte de cette fortune 
imméritée, ne voulait pas la dépenser en plai- 
sirs. Sans avoir encore toute la lucidité du 
juste, il en avait les principes au fond de sa 
haute nature. Il employa Ténorme revenu à 
faire du bien dans sa compagnie, augmentant 
le confort des soldats, procurant des profes- 
seurs et des livres aux studieux, ofiûrant des 
primes à ceux qui trouvaient quelque menue 
amélioration dans l'exécution des travaux, enfin 
dépensant beaucoup d'argent en expériences 
mécaniques, chimiques, balistiques, dans le 
but d'ajouter quelque engin perfectionné à la 
richesse défensive de la France. 

(Ifut de l'expédition tunisienne. G'estlà, aux 
bivouacs, aux travaux difficiles, qu'il se montra 
admirable comme officier et comme homme, 
plein de pertinacité, d'ingéniosité et de cœur, 
donnant son intelligence, ses bras et sa bourse 
à la patrie et aux soldats. 

Et c'était au retour de Tunisie que le ha- 
sard amenait Jacques à la fête de l'Américain 
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O'SuUivan et le mettait en face de sa jeune 
ennemie. 

Quinze jours plus tard, les Vacreuse par- 
taient pour leur château des Corneilles. 
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Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine 
s'endormait difficilement le soir. Un trouble 
était en elle, une nervosité, non sans charme, 
où elle s'accoudait sur l'allège de sa fenêtre, 
s'ouhliait à contempler les estompes de la nuit. 
La lune grandissait, chaque jour s'attardait 
davantage sur l'horizon, et la jeune fille, depuis 
une semaine, avait vu s'émousser les cornes et 
se remplir le petit croissant rougeâtre. • 

Un soir, elle était penchée, immobile, devant 
le silence du val. Les rayons orange de l'Astre, 
bas à l'Occident, dessinaient sa figure sur la 
nébulosité blanche de sa robe. Elle se sentait 
l'âme fraîche, un peu inquiète pourtant. 

Au loin, des rainettes chantaient sur les 
roseaux, la forêt tremblotait harmonieusement, 
un peuplier solitaire était la silhouette d'un 
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élégant colosse, un étang s'argentait entre 
des fermes. Elle soupira. Confusément elle 
désirait quelque chose, à toute cette splen- 
deur nocturne trouvait du chaos, et son 
jeune cœur se gonflait, murmurait contre sa 
poitrine. 

— C'est beau pourtant... Si beau! dit-elle à 
voix basse. 

Elle leva le front vers la lune; elle avait 
l'illusion de la voir descendre la pente lapide 
du firmament. Une église paysanne se projetait 
au-devant des rayons, était noire et délicate, 
les étoiles luisaient plus fort, le demi-disque, 
toujours grandissant et s'empourprant, sem«- 
blait s'endormir sur un lointain monticule. 
Enfin, il disparut. L'ombre fut plus lourde sur 
le paysage, Madeleine se sentit très seule. 

— Pourquoi suis-je triste? 

Elle songea à sa vie future, à son mariage, à 
Victor de Semaise. Son fiancé ne lui troublait 
pas le cœur. Elle l'estimait élégant, en était 
même fière. C'était tout. Je ne sais quelle 
extinction dans le regard du jeune homme, 
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quelle lassitude sur sa blême face, quel néant 
atrophiait, éloignait la tendresse. 

Elle essayait pourtant de s'attacher à lui. 
Elle l'avait accepté de plein gré, par ignorance. 
Elle se figurait mal l'amour, malgré les lec- 
tures secrètes. D'ailleurs, tellement passionnée 
de sa mère, elle en épousait les haines et les 
engouements, avait été décidée, dès le pre- 
mier mot. 

— Si j'avais sommeil, du moins! 

Elle n'avait pas sommeil, sa veillée devenait 
plus misérable et plus douce, elle absorbait 
longuement la bonne odeur de la nuit. La 
légère brise était anéantie, une immobilité 
immense dormait sur la vallée, les rainettes se 
taisaient. Dans l'auguste paix des ténèbres, 
elle essayait de bâtir un édifice de projets, se 
figurait des choses de lecture, des contrées, 
des villes, des arcatures de palais, des dômes, 
des aqueducs levés gravement sur des paysages, 
la virginité d'une haute montagne, des Victoria 
Regia, au soir tombant, nageant en iteige, en 
nacarat, entre la splendeur des feuilles colos- 



tzedby Google 



LES CORNEILLES. 39 

sales, sur un lac vierge dormassant sous le vol 
des némocères, dans le clapotis des monstres 
de Fabime. Et d'autres choses plus menues, 
des retraites frêles, abritées entre, des colon- 
nettes, sous des plantes grimpeuses des objets 
gracieux d'ameublement, des langes d'enfant. 
Mais la lassitude revenait,comme un ensevelisse- 
ment de son âme dans la nuit; elle se sentait 
très petite, débile, rêvait à des contes de can- 
deur, à quelque bon lutin qui viendrait la 
consoler, lui susurrer des légendes à l'oreille, 
bien mystérieusement. 

Toutàcoup elle eut le frémissement d'un rêve. 

Dans le silence, une musique fine venait de 
s'élever, une lente et légère ondulation qui 
semblait monter aux étoiles, la voix continue, 
infiniment chromatique d'un violon. La mélo- 
die était belle, triste et inconnue. Elle devait 
sourdre de la crête d'un massif déclive, un peu 
à droite, hors du jardin, là où brusquement se 
resserrait le domaine, où le château confinait 
aux emblaves. D'abord surprise, la jeune 
fille écoutait, très émue, la poitrine orageuse. 
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Continuellement, la musique semblait s'affi- 
ner, s'épandre en analyses harmonieuses, deve- 
nir plus plaintive et plus suppliante sous la 
caresse de Farchet, raconter quelque histoire 
bien mélancolique et bien lente de Calvaire, 
d'Exil, de Paria. Mais, pour Madeleine, le vio- 
lon ne contenait qu'une légende 4'amour, de 
désespérance, de trop noire résignation, une 
histoire des profondes racines du cœur, et deux 
grandes larmes descendaient au long des joues 
pâles de la vierge. 

Pourtant, un délice la pénétrait,xun frémis- 
sement de bonheur tout à travers sa chair, et 
plus la mélodie s'assombrissait, balbutiait, 
plus il lui semblait être dans un coin d'Éden, 
dans la réalisation de ses plus beaux rêves. 
Et quand, au finale, de légers silences entrecou- 
paient le chant, que l'instrument se mettait à 
grelotter, que les cordelles avaient des notes 
basses comme des vols d'abeilles, quand les 
dernières mesures s'épandirent ainsi que des 
larmes, des soupirs de détresse, puis mou- 
rurent en filigranes de musique, en prière 
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suprême, elle tenait sa figure entre ses mains, 
les joués tout humides et le cœur plein de 
ravissement. 

De nouveau régnait le silence. La solitude 
était élai^e, plus vierge, le battement des 
astres ralenti, une monotone rainette coassait 
sa plainte humide, et Madeleine se demandait 
qui donc était venu lui chanter ce nocturne. 
Mais le massif frémit, une ombre humaine 
passa parmi les arbres de la colline, furtive, 
se dissimulant, et la vierge restait toute fié- 
vreuse, en plein poème,' le cerveau rempli 
d'imaginations merveilleuses, de choses plus 
belles que la vie n'en comporte. Son ennui 
avait disparu, je ne sais quelle joie profonde 
vibrait dans l'espace. Sans remords, impré- 
voyante, elle s'abandonnait à un flux de teur 
dresse, à la pensée d'un amour noble et large 
montant vers elle, du fond de l'ombre, respec- 
tueusement. 

Un à un, des fragments du nocturne reve- 
naient à la mémoire; elle revoyait le départ de 
la silhouette taciturne sous les feuillages, se 
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grisait du mystère, et le bondissement de son 
cœur, des impressions rapides et répercutées, 
peu à peu lui épelaient une page inconnue, la 
page immense de sa jeunesse, de sa puberté 
épanouie. 
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Au matin, Madeleine se levait très étonnée. 
Une impression bizarre la prenait au ressou- 
venir de la scène des ténèbres, une impression 
de non réalité, de mystère, comme d'une chose 
lue dans un livre ou vue au théâtre. Mais les 
détails apparaissaient trop nets, et un peu de 
son émotion renaissait, une émotion chaste qui 
amplifiait délicieusement le mouvement de ses 
artères. Elle eut très peu d'appétit, se^ montra 
distraite au déjeuner, répondant de travers à 
Victor Semaise, à ses parents. Durant la che- 
vauchée matinale qu'elle fit à la lisière du bois, 
entre son père et son fiancé, elle n'eut pas ses 
beaux rires sonores, toute sa frétillante et jolie 
innocence. 

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle 
savourait on ne sait quelle germination nubile. 
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sentait un être de passion s'éveiller, briser en 
elle la coque puérile. Ce grand renouveau 
l'étourdissait, et le firmament, les feuillées 
jeunes encore, ces petits nids pleins d'éclo- 
sions suspendus dans le frais tissu vert, les 
neiges éparpillées et les soufres ardents des 
corolles amoureuses, le gentil village posé 
parmi les prairies, sa pointe enfouie dans le 
bois, son clocher s'élevant modestement dans 
la pureté du bleu, étaient comme une subite 
création pour les yeux de Madeleine, des 
choses nouvelles, infiniment jeunes, infiniment 
féeriques. 

— Qu'as-tu, Madeleine? disait son père. 
Ton pauvre cheval est tout abasourdi de tes 
caprices. 

— Je n'ai rien, dit Madeleine. 

— Naturellement, fit Semaise avec un sou- 
rire. 

Elle commençait à se reprocher ce qu'elle 
avait. Sa conscience lui disait des choses dés- 
agréables, analysait les périls de l'aventure. 
Pourtant était-ce un péché, ce rêve si nuageux. 
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cet inconnu de légende à peine entrevu vague- 
ment à la lueur des étoiles? Au fond, un plai- 
sir d*imagination, une jolie extravagance qui, 
sans doute, s'évaporerait comme les petites 
nues au firmament d'été. Et des excuses na- 
quirent, firent la guerre aux scrupules, amu- 
sant Madeleine à la façon dont les joujoux phi- 
losophiques préoccupent les gens graves. 

Elle s'en revint ainsi, lutinée par ses com- 
pagnons, hésitante, avec son petit mordille- 
ment des lèvres. La matinée restait douce ado- 
rablement, juxtaposait le trouble du jour tiède 
au trouble intime de l'adolescente. Elle souffrait 
beaucoup de toutes les beautés éparses, des 
petits cris entrecoupés des friquets, de la 
montée harmonieuse des alouettes, des nuées 
minces bues une à une parle soleil, des fils ara- 
néens flottant délicatement entre les ramures, 
de tout ce paysage de bonheur, plein d'ailettes 
diaphanes, de cellules vivantes, de bestioles 
et de fleurs fécondes. 

— Madeleine, fit Semaise, vous avez mal 
dormi, n'est-ce pas? 



tzedby Google 



46 LES CORNEILLES. 

Et cette simple question Tagita beaucoup. 
Oh! oui, qu'elle avait mal dormi. Elle résolut 
qu'elle ne s'accouderait plus le soir à la fenêtre. 
Toutefois, une telle résolution l'emplissait de 
mélancolie noire, puis de nervosité et elle jeta 
brusquement son hongre au galop, suivie de 
ses compagnons étonnés. Et dans l'ivresse du 
mouvement, ses cheveux un peu dénoués, elle 
murmurait : 

— Pas de rêves, Madeleine!.... 

Quand le soir fut venu, que Madeleine se 
retrouva seule dans sa chambre, sa lampe 
éteinte, elle resta hésitante, la main sur la 
crémone de la fenêtre, tandis qu'une lumière 
pure s'osmosait à travers les rideaux. Elle mur- 
mura : 

— Il n'est pas très tard encore... • il ne vien- 
dra qu'au coucher de la lune... 

Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s'ac- 
couda comme la veille. Or, la lune avait grandi 
légèrement, devait plus longtemps rester sur 
l'horizon ; le village était enseveli dans la lueur 
calme, les rainettes chantaient, l'étang brillait 



tzedby Google 



LES CORNEILLES. 47 

comme du mercure, et tout cela était beau 
autant qu'à l'époque des peuples lacustres. 

— Peut-être ne viendra-t-il pas? 

Cette pensée la mordait. L'angoisse palpi- 
tait dans sa chair. Oh! la lune allait mettre 
des temps infinis à descendre l'Occident I Elle 
regardait fixement le clocher, fâchée de ne voir 
pas son ombre grandir plus vite. Puis elle se 
trouva ridicule. Puisqu'elle ne voulait plus 
écouter! Oh! bien certainement elle allait fer- 
mer la fenêtre, elle allait dormir, elle n'enten- 
drait pas le nocturne. C'était son devoir. Qui 
était-il d'abord, ce musicien? Un paysan peut- 
être, un rustre, qui sait? 

— Oh! un rustre! s'exclama-t-elle... Jamais! 
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Alors, elle voulut se figurer comme il était, 
surprise de n'y avoir pas songé plus tôt. Elle 
échoua. Il restait dans son imagination tout 
vague comme la silhouette entrevue sous les 
arbres, vague comme la nuit et profond comme 
elle. Quelque chose des religions s'y mêlait, 
l'attouchement de l'Invisible, et Madeleine re- 
gardait avec stupeur les plages stellaires. Elle 
chuchotait, elle priait. Elle était dans l'Ophyr 
du cœur, la contrée où toute âme a plané, 
posé, oublié les vicissitudes. 

Le temps s'écoula, goutte à goutte, la lune 
reposait déjà sur le monticule et, dans le blê- 
missement auguste de son départ, des astres 
se ravivaient au fond du sanctuaire, comme 
des cierges par un temps froid. Le clocher était 
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noir, inteBsément, le Sphinx de l'ombre balbu- 
tiait son énigme à la chênaie, et Madeleine 
n'avait plus la force de quitter la fenêtre. Quoi- 
qu'elle eût écouté, épié, l'arrivée de nulle créa 
ture humaine n'avait été perceptible. Une nos- 
talgie chimérique dilatait sa poitrine : 

— Il ne reviendra pas! 

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, à 
présent, de voir partir la lune ; elle plongeait 
sa petite main dans le faible ruissellement 
horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons. 
Mais les rayons quittèrent les massifs, les 
plantes humbles, errèrent délicatement dans 
un pylône de tilleuls. L'astre, couleur de sé- 
lénium, croulait entre deux sstpins, les ténè- 
bres gravissaient majestueusement les collines. 
Enfin, le dernier segment pourpre s'immergea 
dans le couchant. L'ombre dévora l'horizon. 
Alors, soucieuse, la vierge écouta s'accélérer 
son cœur, et le grandissant désir soufflait sur 
ses scrupules. Rien, sur les campagnes, que 
la persistance sonore d'une courtilière! 

. — Mon Dieu! soupira Madeleine. 

4 
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Son âme était tout amère. Elle replia à demi 
la fenêtre. 

— Adieu! 

Soudain, secouée d'un grelottement, elle se 
pencha sur l'allège, dans un doute. Toute basse, 
intermittente, la vibration de la veille s'élevait, 
les battements troubles, les hésitations d'un pré- 
lude ; puis, graduellement, le ruisseau mélodique 
s'élargit, un délicieux petit peuple de notes vola 
sous le picotement des astres. £t l'histoire de 
la veille, ce que Madeleine croyait lire dans le 
réseau sonore, la plainte passionnée, la sup- 
plication d'un dévot timide, caché dans les 
ténèbres, se déroula en mélancolie intarissable, 
en pathétique, en douceur, en humilités larges. 

Par moments, un repos coupait l'entrelace- 
ment des sons; le silence de la nuit disait la 
lassitude de l'amoureux. Parfois aussi, un espoir 
planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes 
vibrantes, en craintive vivacité. Puis, s'envo- 
lait, ailé, comme une bande féerique, le Rêve, 
le chant éternel du petit, du petit Clos printa- 
nier, du bonheur à deux, les balbutiements de 
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rEden, toutes les corolles du jardin d'amour. 
Puis la tristesse, la noire tristesse d'une créa- 
ture nocturne rêvant de lumière, l'humble cri du 
captif, la prière fervente d'un tout petit exau- 
cement, et, encore, la résignation solennelle, 
les notes basses, funèbres, du cœur brisé... 

Tout cela, bien d'autres choses, Madeleine 
le voyait se lever au fond de son crâne, le 
lisait dans la pluie harmonieuse, selon le vœu 
de sa puberté, et aucune autre musique, ou la 
même, jouée un an plus tôt, lui eût-elle conté 
la même chose? 

Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de 
courts sanglots de bonheur, et eUe oubliait 
toutes ses promesses du jour dans l'émerveil- 
lement de la nuit, comme si toujours elle avait 
vécu là, dans une délicieuse turgescence de 
l'âme. Mais la mélodie s'éteignit, les petites 
fées sonores replièrent leurs ailes Alors, avec 
douceur, elle releva le front, regarda. 

Des masses opaques s'élevaient dans la nuit 
les arbres entrechoquaient soyeusement leurs 
feuilles. Quelques minutes s'écoulèrent. Puis, 
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comme la veille, le massif trembla, la silhouette 
humaine passa mystérieusement, discrètement, 
au long de la colline, et Madeleine, toute triste 
de ce départ, s'en étonnait. Pourquoi s'éloi- 
gnait-il ainsi? pourquoi ne murmurait-il pas 
même une syllabe dans les ténèbres tranquilles? 
Peut-être s'était-elle trompée, peut-être ne 
venait-il pas pour elle ? 

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. 
Puis, il lui monta un doux sourire, avec un 
peu du défi de la femme. Oh ! bien sûr, il n'au- 
rait pas cette allure, il choisirait une solitude 
plus profonde que ce massif au flanc du châ- 
teau... Et s'il venait pour elle! Oh! s'il venait 
pour elle, comme il savait adorer humblement, 
souverainement, faire s'élever la voix d'un ange! 

Madeleine levait les mains, commençait une 
prière de passion, un tendre remerciement à 
l'Immensité... Mais tout à coup s'arrêtant, avec 
épouvante : 

— Ah! mon Dieu!... Je ne puis pas... je ne 
puis pas l'aimer ! 
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Vers neuf heures du matin, trois chevaux se 
tenaient devant le grand perron des Corneilles. 
Vacreuse et Victor de Semaise attendaient 
Madeleine. Elle parut, mais non vêtue en ama- 
zone. 

— Eh bien? s'écria Vacreuse. 

Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, 
comme féminisée davantage, répondit : 

— Je ne monterai pas à cheval aujourd'hui. 
Je me sens lasse et nerveuse. 

— Là! fit le père. - 

— Pas bien dormi encore, Madeleine? de- 
manda Victor en observant la cernure de ses 
paupières. 

— Non, répondit-elle... Mais je serais très 
ennuyée de vous retenir... Faites votre pro- 
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menade comme de coutume... Moi, je préfère 
aller aujourd'hui à ma fantaisie. 

— Ces diables bleus ! dit rieusement Se- 
maise. 

Us n'insistèrent pas, tous deux accoutumés 
aux caprices de la jeune fille, et, quelques mi- 
nutes plus tard, ils détalaient vitement sous 
les chênes de l'avenue. 

Madeleine, à l'ombre du grand auvent, aspi- 
rait la matinée, et elle voyait, sans regret, son 
hongre favori retourner à l'écurie. Sa pose était 
molle, en contraste avec ses fermes allures 
accoutumées, et elle n'avait aucun goût pour 
l'exercice du cheval, pour l'emportement d'une 
course violente. Bien plutôt rêVait-elle une 
promenade paresseuse, féminine, une traîne- 
rie par les sentes dominées de ramures, en 
forêt. 

Elle rentra, alla frapper chez sa mère. 
Jeanne remuait un tas de paperasses, les rap- 
ports, les placets annotés par les secrétaires, 
toute une lourde besogne de femme domina- 
trice. 
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— Maman, dit Madeleine» tu n'aimerais pas 
une promenade sous bois... 11 fait si beau et 
ces paperasses sont si laides... 

— Non, répondit Jeanne, il y a ici des 
choses pressées. 

— Que de peine ! Si du moins cela te ren- 
dait heureuse ! 

Elle embrassa sa mère avec compassion, 
puis d'une moue gentille : 

— J'irai avec nourrice, alors! 

— Tiens! s'écria Jeanne... Je n'y pensais 
pas... pourquoi ne fais-tu pas ta chevauchée, 
ce matin? 

— Ce n'est pas toujours gai, ces deux 
hommes... Victor me traite en garçon et papa 
en petite fille... et il y a des jours où l'on 
aime à être femme. Tu ne comprends pas ça 
toi, maman, tu as trop vécu en homme. 

Et Madeleine, d'un coup d'ongle, dédaigneu- 
sement, fit s'envoler une brochure agricole, 
puis s'enfuit, s'en fut elle-même quérir sa 
nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux 
yeux herbivores, animal domestique d'insou- 
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cianceet de docilité^ était à l'office, finissait de 
déjeuner quand la jeune fille apparut : 

— Nourrice, tu vas m'accompagner à la 
forêt, veux-tu? 

— A la minute, chère fille. 

La bonne femme se montrait heureuse 
d'accompagner l'enfant qu'elle aimait de tout 
son naïf cœur, l'enfant de son lait, son unique 
enfant, car celui de ses entrailles était mort 

Des choucas quittaient l'église, l'oiseau gau- 
lois, allègre, montait musicalement dans le 
bleu, et un grand vol de pigeons, instable, 
s'accourcissant ou s'éparpillant, tournait à l'en- 
tour des fermes. Dans la coupe blonde de la 
vallée, le soleil coulait à flots vacillants; une 
brise alourdie atténuait la chaleur; les cerisiers 
déployaient leurs escarboucles, et Madeleine, 
légèrement appuyée sur la bonne nourrice, en 
tendre extase, voyait ramer les oiseaux, toute 
la tribu libre de l'azur, les. petits corps 
ivres de lumière et d'oxygène, ces éternels 
enviés de l'esclave humain durement fixé sur 
son sol. 
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Avec un joyeux cri, une hirondelle de che- 
minée repassait perpétuellement auprès des 
deux femmes, le bec béant, rasait les coque- 
licots du chapeau de la jeune fille. 

Mais la forêt était là, frémissante de vie, 
ouvrait son portail hospitalier, balbutiait au 
frôlement de la brise. Elles y entrèrent. La 
sève et le sang chantaient le grand cantique du 
désir, le désir des insectes silencieux dont les 
antennes effleurent les feuilles, le sonore désir 
des bètes de lumière. Sous les piliers des 
hêtres, une prière, s'élançait, se perdait dans 
les verrières du feuillage, et des prunelles de 
fleurettes apparaissaient sur le terreau. 

Puis, les chênes dominèrent : des rayons 
entrelacés glissaient comme une trame d'ambre 
sur les mousses, d'autres se mouvaient sur les 
plis des écorces, uniformément, et des surfaces 
blanches éblouissaient comme de la neige. 
Quatre passereaux, aux angles d'un trapèze 
de ramures, contaient leur joie monotone. Et 
la chênaie persista longtemps, souveraine, 
autochtone du maigre terreau. Des fougères 
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saillirent, délicates comme de l'orfèvrerie, un 
court taillis s'étala sous le firmament, et des 
herbes rôties craquaient sous les pas, une 
naïade argentée ruisselait entre les brous- 
sailles. 

Madeleine, émue, s'accrochait quelquefois à 
une épine jaillie au bord du sentier. 

Dans ce grand bain de nature, une sérénité, 
une acuité aussi, pénétrait la jeune fille. Les 
forces, autour d'elle, insinuantes, pressantes, 
l'accablaient; son sang grondait dans sa poi- 
trine, comme le ruisseau sous l'herbe. Crain- 
tive, elle subissait la pesanteur de la folie 
végétale. Toute la forêt, le grand orchestre 
uniforme, sérieux, coupé de la vivacité des 
oisillons, du rire des petites bêtes éblouies de 
sécurité, toute la forêt récitait la même strophe 
de jeunesse. 

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui 
faisait épier le sous-bois : il lui semblait qu'on 
la suivait. Par moments elle entendait comme 
un pas derrière elle, se retournait, ne voyait 
rien, restait inquiète, mais charmée. 
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— Tu n'entends pas quelqu'un marcher, 
nourrice? demanda-t-elle. 

— Non, répondît la placide créature après 
avoir écouté une minute. 

Brusquement Madeleine poussa un cri : 

— Ohîle.Paradis! 

Enclose entre les futaies géantes, là vivait 
une solitude adorable où triomphaient les 
cryptogames, où, après l'ajourement des fou- 
gères hautes, de vie presque arborescente, 
venait la douceur épaisse des mousses, l'entas^ 
sèment des sporules sur le sol, une énorme 
bordure elliptique, tendre, d'ineffable mono- 
chronisme ; et des pierres celtiques, sous l'âpre 
lichen, se dressaient mélancoliquement, hié- 
roglyphiquement, en mémoire de l'ancêtre 
sauvage. Au centre, une mare ronde étalait 
les algues, la lentille fine, sans un arbrisseau 
sur ses bords, parcourue de gerris mélanco- 
liques. Des lueurs vives y reposaient, lente- 
ment balancées selon Toscillation des feuil- 
lages. Puis, au fond, s'ouvrait la grotte d'une 
dryade, décorée du velours et de l'argent syl- 
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vestres, et deux hêtres la dominaient, posés 
sur un monticule, leurs troncs envahis de 
mousse au nord, nus et bleuâtres au midi. 

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt 
levé naïvement, était la délicate déesse, inno- 
cente et éblouie, de la solitude. Derrière elle, 
comme une grosse nymphe comique, la nour- 
rice gardait le silence, ouvrait la bouche lar- 
gement. 

Un daguet passa, dans sa grâce furtive, 
s'enfuit en froissant les fougères ; un oiseau 
vocalisait intarissablement, très loin, dans une 
gamme grave et vive; d'autres chants plus 
sourds, plus intermittents s'épanouissaient ; la 
large mère nature semblait miséricordieuse 
autant qu'opulente ; un pic s'acharnait, abat- 
tait son bec lourd; des ailettes diaphanes 
vibraient dans les pénombres pleines de pluie 
lumineuse, et la jeune fille se perdait dans un 
rêve d'universelle croissance, croyait perce- 
voir un peu de la vie, du mouvement des 
atomes sous l'écorce de l'arbre, dans le sein 
de la terre, se sentait elle-même en chemin 
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d'épanouissement devant la beauté parsemée 
là, devant le souverain labeur, indomptable, 
qui rend l'âme modeste, remet au point la 
vanité humaine. 

— Nourrice, dit-elle à voix basse, venez 
nous asseoir dans la grotte. 

Et la fée parisienne et la grosse rustique 
passèrent sans bruit sur l'épaisse fourrure 
végétale, allèrent s'asseoir dans la grotte, 
émues diversement, l'une ensevelie dans une 
joie religieuse, vaguement reconnaissante à 
l'Inconnu, l'autre ayant quelque peur, un petit 
frisson sur sa peau rude, la pensée que des 
esprits dangereux pouvaient errer par là. 

— Ma chère enfant, dit la nourrice après 
quelque hésitation, on dit que l'endroit est mal 
hanté... 

— Mal hanté! dit Madeleine... Allons, nour- 
rice, rassure-toi, les vilains esprits ne vivent 
pas dans de si jolis domaines. 

— N'empêche, fit la paysanne, qu'il en a 
cuit à Jean Mataire pour avoir passé par ici le 
soir... 
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— Ah I le soir, nourrice ! fit Madeleine avec 
un gentil rire. Et puis, bien sûr, il n'y avait 
pas même de lune. 

— C'est vrai, chérie... mais tout de même... 
11 s'a cassé la jambe... Pour sûr, tous les 
anciens du pays le savent, il y a de vieux 
esprits très méchants, ici. 

Madeleine, inattentive, se reprenait à son 
rêve. Une félicité abondante circulait dans ses 
veines, avec le vague ennui, la nostalgie d'une 
terre inconnue. Ses lèvres s'entr'ouvraient, 
elle aspirait passionnément l'oxygène pur et 
ses grands yeux, dans la splendeur fine de son 
visage, étaient amoureux inexprimablement. 

— Écoutez ! fit la nourrice avec effroi. 

Toutes deux avancèrent la tête dans la demi- 
ombre de la grotte. Entre les hauts piliers de 
la futaie, c'était la voix d'un cor de chasse, 
mais douce et tremblée, bien plus faible que 
l'intarissable chanson de la grive. Elle s'enflait 
cependant, rampante, priante, approchait. 
Madeleine, toute pâle, dans la mélodie incon- 
nue, reconnaissait le mode du violon noc- 
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turne... Et le cor devenait large et grave, s'éle- 
vait, s'abaissait, comme la grande voix de la 
forêt amoureuse, s'éteignait lassé, reprenait, 
écouté des petits oiseaux. 

La nourrice, avec peur, ouvrant au large 
ses prunelles, murmurait des prières vitement. 
Son pauvre esprit, en plein Pandémonium, 
voyait surgir le monde vague, les bêtes fauves 
de la sorcellerie et, aux pauses de la musique, 
s'étonnait que la mare restât inunobile, que des 
jambes grêles ne parussent pas derrière le 
lichen pâle des pierres anciennes. 

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son âme 
captive, vaineînent essayait la lutte contre ses 
tendresses, contre toutes ces voix charmantes 
qui bruissaient dans elle comme les feuilles 
dans la forêt. Et, la figure cachée entre ses 
doigts, l'aveu jaillissait d'elle en un simple 
tremblement de la lèvre : 

— Je l'aime. 
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Un mystère de crépuscule accompagnait 
l*amour au cœur de Madeleine. De toute l'atti- 
tude de la vierge émanait on ne sait quel 
charme de mansuétude, même de solennité. 
Elle devenait taciturne, avec des revifs sou- 
dains. Elle choisissait pour son costume une 
gamme de nuances modestes, des gris jolis, 
des bleus sombres relevés de tulle, de ruches 
fauves, et la finesse blanche de sa face et de 
son cou jaillissait de là adorablement. 

Le combat, pourtant, n'avait pas cessé en 
elle. D'un coup de flèche, le remords troublait 
souvent sa poitrine. En vain sa conscience se 
dérobait derrière l'argument d'un amour im- 
possible, un amour qui devait mourir sans 
l'échange d'une parole. Madeleine concevait 
très bien le sophisme là-dessous, et tout son 
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être protestait, se révoltait contre la désuétude 
du beau rêve. Bien plutôt son être intime se 
berçait d'une pensée d'éternité, d'une com- 
munion plus complète avec celui qui n'osait 
conter ses tendresses que sous les ténèbres 
faiblement braisiUantes du firmament con- 
stellé. 

Toute cette métamorphose, fort peu dégui- 
sée, n'était pas pour être saisie par Vacretrse, 
trop endormi, ni par Jeanne, absorbée dans 
ses tracas d'ambitieuse. Mais le fiancé était 
d'autre mesure. 11 commençait à s'inquiéter. 
Jusqu'alors, exonéré de souci par le caractère 
ouvert de Madeleine, il attendait en paix la fin 
des accordailles. Modérément passionné, trop 
las encore de récentes aventures, il n'avait pas 
essayé de se faire aimer, aurait trouvé la tâche 
ardue. Au total, son siège était fait. Décidé à 
la vie au pas, il jugeait mauvais d'être tout 
d'abord adoré de sa fiancée, remettait à plus 
lard, quand naîtraient les premiers orages, 
d'endosser la cuirasse de guerre. Alors, inter- 
venant à propos, se montrant subitement 

5 
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transformé, il détournerait à son profit les pre- 
mières aspirations dangereuses de sa jeune 
femme, saurait être pour quelques mois Tamant 
au moins une fois désiré par l'épouse. 

Dans cet avenir prévu, le Parisien s'était 
enfoui avec délices. Croyant bien écarter toute 
anicroche, il capitonnait son existence, vivait 
de régime, insensible à la grâce de la vierge. 
Sa clairvoyance, toutefois, ne s'y rouillait pas. 
Faible d'intelligence, il avait l'entregent, la 
ruse et tout le mobilier de soupçons qui se 
rencontrent toujours dans ces égoïsmes féroces 
passés à la filière de l'expérience. Aussi les 
anomalies de Madeleine ne lui échappaient 
guère, et il voulut en avoir le cœur net. Un 
matin, donc, qu'elle avait encore refusé de 
monter à cheval, Semaise dit à Vacreuse : 

— Madeleine est singulière depuis quelques 
jours, ne trouvez-vous pas? 

— Je n'ai rien remarqué, dit Vacreuse. 

— Non? Vous voyez cependant qu'elle ne 
monte plus à cheval, qu'elle a perdu tout son 
feu. 
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— Elle est assez capricieuse, vous le savez 
bien! 

— Les caprices, que je sache, ne la font 
pas si pâle habituellement. 

— Voulez -vous dire qu'elle est malade? 
s'écria Vacreuse avec trouble. 

— Que non! Pourtant son allure est lasse, 
elle a du souci... elle a modifié son vêtement... 
s*est convertie à des nuances de clottre, elle 
qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste 
soudain. Plus charmante d'ailleurs que jamais. 

— Alors quoi? demanda l'autre. 

— Voulez-vous que je vous dise? Elle a tout 
l'air de se conter une histoire rose. 

— Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses 
tout bonnement. 

— Tout bonnement, puisque vous le voulez. . . 
Je crois que Madeleine rêve d'idylle. 

— Bah! Tant mieux pour vous! 

— Pour moi! Mais je n'y suis pour rien, cher 
beau-père. 

— Gomment! balbutia l'autre, scandalisé. 

— Écoutez. Vous pensez bien que j'aurais 
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gardé mes observations pour moi, crainte de 
vous donner de l'ennui, si je n'avais aucun 
motif de vous en instruire. J'avais d'abord 
attribué le malaise de Madeleine à quelque 
trouble physique, puis à des aspirations vagues, 
mais l'ensemble de mes notes me porte à 
croire qu'il y a quelqu'un. Oh! pas de gestes, 
je sais Madeleine incapable d'une intrigue... 
elle est trop loyale, elle dirait tout plutôt. Mais, 
mon ami, et c'est tout ce qu'il me faut savoir, 
dttes-moi s'il n'existe pas dans les environs 
quelque jeune homme beau, distingué, que 
Madeleine pourrait entrevoir, en passant, dans 
sa promenade quotidienne avec la nourrice ? 

— La croyez- vous donc capable... à la seule 
vue d'un beau freluquet... 

— Je crois tous les romans possibles, voilà 
tout, interrompit Semaise. Madeleine a juste- 
ment — et ce n'est pas de ma part un repro- 
che — la nature qu'il faut pour aimer d'un 
coup de passion. Mais comme je préfère, pour 
son bonheur et le mien, que son premier coup 
de passion porte sur moi, vous feriez bien, 
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cher beau-père, de répondre clairement à ma 
demande. 

— Je ne connais personne dans les environs 
qui pourrait... 

— Personne, bien sûr? 

— Que des paysans, et tous laids, ou du 
moins grossiers. 

— Pas de gaillard exerçant un métier ori- 
ginal, vêtu bizarrement — pas de fils de fer- 
mier instruit à la ville? 

— Non. 

— C'est drôle ; mais vous vous trompez peut- 
être. Vous pouvez avoir mal observé. Il sera 
bon de questionner M°*® Vacreuse. 
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Au retour de la promenade, Jeanne consul- 
tée répondit comme son mari. Semaise crut 
s'être trompé, mais continua d'être en éveil, 
et sa vigilance s'augmentait encore du frétille- 
ment d'une petite tendresse dans son cœur 
froid. 

La campagne, sans doute, la monotonie des 
habitudes sous un ciel impeccable, dans une 
atmosphère balsamique, surtout la métamor- 
phose de Madeleine, sa féminéité jaillissant de 
l'adolescence, pénétraient sous le cuir épais du 
scepticisme, remuaient des impressions jeunes, 
des souvenirs de printemps humain dans le 
fiancé. 

En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre 
où entrait un grand flot pur — la senteur de 
la roseraie des Corneilles, des verçers, des 
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plantes rustiques — il restait surpris, sentait 
se dissoudre sa glace d'âme. Il humait, blême, 
avec une clarté montant à ses yeux, un peu de 
sang à ses tempes, vaguement sentait un renou- 
veau, une naïveté agréable. 

De vieilles peuplades de pensées, dans la 
fraîcheur ancienne, la largeur des vingt ans, 
le hantaient, tout ce qu'il avait oublié à la 
fadeur des nuits blanches, toutes les choses 
évanouies sur la route du passé. 11 lui semblait 
qu'il avait été dix ans en geôle, dans l'ombre 
et la vétusté, à tourner autour de murailles 
nues, et respirant rapidement, les bras ouverts, 
un cri lui montait : 

— Ah! la jeunesse... la jeunesse!... Cham- 
pagne du cœur! 

L'idée lui venait d'être heureux, à la cam- 
pagne, avec Madeleine, de prendre le baume 
de l'existence, sans s'inquiéter, dans la persis- 
tance de son égoïsme, s'il pourrait faible, usé, 
suffire à la vierge épanouie. Hais au déjeuner, 
une nébulosité revenait se poser devant ses 
rêves. 
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A l'attitude de Madeleine, il la percevait ab- 
sente de lui, en course au pays d*Éden, tout 
au plus l'aimant en camarade. Ennuyé, jetant 
furtivement un regard sur sa tête demi-chauve, 
dans la glace, il se demandait comment faire? 
Parfois il taquinait la jeune fille, essayait de 
capter son attention. Elle, avec un sourire, 
une minute faisait Taumône de cette attention, 
puis, distraite, retombait au doux monde inté- 
rieur, restait vague, incohérente. 

Accablé, ployant ses épaules comme sous 
un faix pesant, il achevait nerveusement une 
tasse de café, allait au dehors, murmurant : 

— Oh! je découvrirai le gaillard qui a fraudé 
l'octroi!... 

Embarrassé devant les parents, à qui ses 
soupçons avaient dû paraître ridicules, il ne 
pouvait surveiller à sa guise Madeleine, le ma- 
tin surtout où il subissait la promenade avec 
Vacreuse, et il tourmentait son cheval, déchi- 
rait ses cigares d'une mâchoire impatiente. 
L'après-midi, il avait plus de largeur d'allures, 
mais alors Madeleine sortait rarement, et toute 
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sa tactique restait infructaeuse. Souvent, las, 
il se disait : 

— Bah! il n'y a personne... Madeleine se 
paye une loge au théâtre bleu. . . et voilà tout ! 

Il n'en gardait pas moins sa défiance. 
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Une après-midi, alors que l'ombre des 
arbres devenait longue déjà, Madeleine et la 
nourrice sortirent. Elles contournèrent d'abord 
Torée du village, puis, prenant par la place 
communale, elles se trouvèrent devant l'église. 

La porte était ouverte, une porte, basse, cin- 
trée, peinte de gros vert, fortifiée de cent 
clous énormes, et la jeune fille aimait voir, 
dans une niche au-dessus, un vieux, très vieux 
saint Jean, entre deux autres apôtres, tous 
trois découpés délicatement dans la pierre. 

Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf, 
proprement entretenu parle sacristain. Devant 
les reliques d'un saint — quelques os dans 
une botte d'argent — des cierges de consé- 
cration brûlaient avec une odeur de mouton. 
Par les verrières rustiques une lumière sou- 
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dait, aimable et naïve, et des rayons jonquille, 
rubis feu, bleu intense, éclairaient les piliers, 
les chaises, le dallage. 

La chaire datait de loin; des manœuvres 
avaient revissé des tètes abominables sur des 
corps bi-séculaires, y avaient couché de Tocre. 
L'autel, dans une pénombre fraîche, jetait des 
lueurs d'or, de vieux cuivre et d'argent; une 
grande candeur descendait du plafond repeint 
en bleu, un bleu de bluet, avec de larges étoiles 
en dorure, et une tète rose et blonde de Jésus, 
souriant d'un air de niaiserie, reposait dans ce 
firmament. 

Madeleine erra dans le silence des nefs, 
avec de l'amour pour les humbles qui venaient 
là s'agenouiller les dimanches, idéalisant, dans 
un rêve d'Éden, l'innocence des mains cal- 
leuses, la douceur des faces hàlées, la frater- 
nité des travaux champêtres; pénétrée de 
l'identification que toute âme affectueuse a faite 
en rencontrant brusquement un séjour de pau- 
vres, une maisonnette, une rue précaire, bran- 
lante, un champ où traîne un outil de labour. 
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Et c'est un flot de beauté qui brusquement 
jaillissait d'elle dans l'église de paysans. 

Les tableautins ridicules du chemin de la 
Croix, le supplicié en robe rudement rouge, à 
figure inexpressive, les absurdes soldats ro- 
mains, les saintes femmes, la ravissaient à ce 
moment, bien au delà des chefs-d'œuvre d'un 
Vinci; elle aimait une statuette de sainte, 
en bois, sa mante dévorée de vers, jolie encore 
dans l'encadrement d'un capuchon, un angelet 
posé sur son épaule, murmurant quelques 
paroles célestes à une fresque de barbares, 
à une vaguerie de personnages grossement 
bibliques, des Abraham, des Moïse, des 
Josué, Adam et Eve écoutant la harangue 
d'un large Dieu le Père, un Dieu le Père à face 
de tratneur de charrue. Des ogives étaient 
réparées en plein cintre, les meneaux sertis 
de petites vitres éclatantes, avec le dédain des 
transitions, et l'élan des nervures s'entrecou- 
pait de plâtrages. 

N'importe, la vierge, à cet endroit discret, 
silencieux, humide, un peu moisissant, trouvait 
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un charme rare, participait d*uQ mystère de 
Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle 
s'attardait à chaque détail, les rudes et les 
ingénus, émue par l'idée que les pauvres 
avaient trouvé du plaisir à s'arrêter devant ces 
choses. 

Graduellement, en elle, s'élevait un bruit de 
messe et de patenôtres, un bourdon d'orgue, 
un plain-chant. Alors, elle ferma les yeux 
quelques minutes, la tête posée sur ses mains, 
rêvant à sa religiosité d'enfance. 

Mais, dans l'enfoncement, il s'entendit un 
pas léger. Elle leva la tête, regarda. 

Une silhouette d'ombre disparaissait, deve- 
nait invisible. Elle se dit que c'était lui, qu'au 
détour d'une colonne il épiait, l'enveloppait de 
contemplation. 

Et ses impressions devinrent plus mystiques 
encore, l'ascension de sa pensée plus rapide, 
tandis que s'idéalisait la pâleur de sa face, si 
bien qu'elle semblait une adoiirable statue 
d'église. 

Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice, 
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après un chapelet d*Âvé et de Pater, la toucha 
du doigt doucement. Elle s'éveilla, accompagna 
machinalement sa bonne mère de lait. 

Quand elles eurent quitté depuis quelques 
minutes, Semaise sortit d'un cabaret de la place 
villageoise. Il entra dans l'église, les sourcils 
en angle, il marcha par le petit temple, fouillant 
tout de son regard pâle, puis, devant le néant 
de sa détection, désappointé, jurant : 

— Stupide charade I Moi qui me chauffais si 
paisiblement devant le foyer de mon avenir — 
et voilà qu'il fume, mon avenir! 
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La lune, décroissante, se levait toujours 
plus tard dans la nuit, ne se couchait qu'au 
milieu du jour. Le nocturne maintenant s'éle- 
vait quand la lune dichotome arrivait pourpre 
dans l'Orient. Un soir, à demi couchée dans 
la pénombre de la chambre, Madeleine l'écou- 
tait, pâle d'extase, et déjà un fleuve de lu- 
mière moins oblique circulait sur la campagne, 
émané d'un demi-disque d'or, quand le violon 
se tut. 

Alors, quelque chose bruissadans le silence, 
un pas furtif. Elle crut d'abord que c'était le 
départ accoutumé, mais une ombre parut à 
droite, à l'opposite du massif. Madeleine se 
recula doucement dans sa chambre, palpi- 
tante, écouta. Une voix sarcastique s'élevait : 

— Eh ! monsieur le musicien, vous qui faites 



tzedby Google 



80 LES CORNEILLES. 

concurrence aux grenouilles et aux grillons 
des champs... deux mots, s'U vous plaît! 

C'était Semaise. A la palpitation de son 
cœur, Madeleine chancelait, étayée à la mu- 
raille, écoutait intérieurement repasser les pa- 
roles sèches. Mais, sérieuse, une autre voix 
s'éleva : 

— J'écoute! 

La vierge en adora la vibration grave, et le 
timbre s'en fixa dans sa mémoire parmi les 
grands événements de sa vie. 

— Ah! vous écoutez! Pourrait-on savoir 
quel péché vous expiez ici en aspergeant les 
Corneilles de musique au clair de lune? 

— Il est inutile, répondit l'autre, de s'at- 
tarder à des puérilités. Je suis prêt à vous 
donner toute explication convenable, mais 
point ici. 

— Soit, dit brusquement Semaise... vous 
suivrai-je ou me suivrez-vous? 

— Je vous suivrai. 

Le massif bruissa doucement. Une haute 
silhouette se profila. Invinciblement Madeleine 
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avançait la tète, et iavinciblemeat aussi le 
musicien tournait son regard vers la fenêtre 
de la jeune fille. Alors, béante sous la clarté 
lunaire, Madeleine reconnut Tofficier, entrevu à 
la soirée de fin de saison, et qu'elle avait acca- 
blé de la moquerie de son regard. Quoi! 
Jacques, le fils de l'ennemi, l'inconnu haï de- 
puis l'enfance, haï autant que son père, et au 
nom de qui le cœur de Madeleine avait tou- 
jours sauté décolère! 

— Ah! c'est fini!... c'est fini! balbutia- 
t-elle. Que je suis punie, mon Dieu 1 

Le flot amer jaillissait entre ses paupières, 
et reculée tout au fond de la chambre, enter- 
rée dans les ténèbres, son être intime sai- 
gnait affreusement. Âh! géhenne d'un jeune 
cœur, entre les passions de miséricorde et de 
dureté, et toute analyse s'évanouissant!... Du 
fond du passé montaient les événements te- 
naces, les pauses d'âme qui semblent l'indivi- 
dualité même, la source de l'existence. 
Arrêtée, dans des minutes d'extase cruelle, 
enveloppée de douloureuses apparitions, elle 

6 
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croyait triompher, chasser la passion frais 
éclose. Toutes les étoiles du ciel d'enfance, les 
chronologies minuscules immortellement in- 
scrites, palpitantes dans chaque fibre, mille 
splendeurs sans nom, innombrables dans une 
mémoire comme les éphémères dans un soir 
de septembre, l'infinité, l'intensité, la suavité 
qui sont le début de la vie pour chaque être, 
tout cela, en elle, dans la lutte et le remords, 
se ternissait, s'effaçait, mourait de la mort 
intime; elle avait l'impression d'une large, 
implacable hache, coupant en pleine chair, fai- 
sant s'écouler tout un monde saignant, doux 
et misérable... 

Puis sur la roue du doute, elle revenait à la 
nouvelle aurore, rêvait d'avenir, s'abandonnait. 
Larges lendemains des nubilités naissantes! 
Devant elle, interminable, la route du Rever- 
dis allait sous le firmament de joie. Rien ne 
finissait, les jours après les jours, la renais- 
sance éternelle, à chaque tournant une revir- 
ginité des formes, l'abondante féerie de l'amour 
remplissant tous les espaces, éclairant toutes 
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les ombres, élevant ses ailes au-dessus de 
l'obstacle, dans les régions de sécurité et de 
lumière!... 

Ses sanglots redoublèrent, un épuisement 
l'arrêta dans son vagabondage de pensée, une 
minute lui ôta presque la conscience. 

Les ténèbres étaient légères. La neige du lit 
y saillissait nébuleusement, des surfaces de 
meubles, un lustre, de pâles figurines, une 
boîte d'ivoire, un cercle d'argent rayonnaient, 
et l'oblique blancheur de la lune, sa dissol- 
vante sérénité, se posait doucement dans une 
encoignure. Madeleine, avec surprise, regar- 
dait ces choses : toutes lui semblaient innatu- 
relles. 

Mais elle se remettait à vivre, à souffrir, et, 
malgré tout, c'était le Passé qui s'écroulait 
devant une genèse nouvelle, c'était le triomphe 
du Futur, la haine déchirée par l'amour. En 
même temps, une joie singulière, incoercible, 
se levait au-dessus de la douleur d'un trépas 
de vie intime, au-dessus de sourds cris d'an- 
goisse. Il semblait à la vierge qu'un esprit 
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(le mansuétude surgissait en elle, une compré- 
hension plus large du livre de vie. Ses larmes 
s'arrêtaient, elle sortait lentement des ténèbres, 
regardait par les vitres la nuit abaissée sur les 
champs. 

Et dans ses yeux las, dans la grâce affaissée, 
affinée encore, de sa délicate personne, l'issue 
du combat se lisait, son profond amour triom- 
phant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle 
elle voulait vivre et mourir. 
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Au détour d un ados, Jacques Laforge et 
Semaise s'étaient arrêtés. L'ofiQcier s'appuyait 
paisiblement contre un petit frène^ les yeux 
vagabondant à travers le paysage lunaire, 
les rubans clairs des sentiers, le clocher tout 
blanc, la masse grisonnante de la forêt. Il 
attendait» était un bel être humain de force 
et de patience. 

La colère, sur la figure de Semaise, boulait, 
combattue, civilisée. Il tentait le mépris, un 
long toisement de son adversaire, mais la ner- 
vosité de ses lèvres, de ses mains, faisait avor- 
ter son jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en 
eut conscience ; et d'un timbre mordant : 

— Comment, monsieur, c'était vous!... Vous, 
l'ennemi de la famille!... 
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— Je ne suis l'ennemi de personne, dit 
Jacques. 

— Dites cela aux imbéciles!... Au surplus, 
peu m'importe... vous seriez le meilleur ami 
des Vacreuse que cela ne justifierait pas votre 
musique sous les fenêtres de ma fiancée. J'ai 
le droit... 

— Le droit de m'interroger... J'y consens! 
dit Jacques. 

— Ah! vous consentez — c'est heureux! 
Alors, expliquerez-vous votre présence? 

— J'aime votre fiancée. 

Sans bravade, cette déclaration humilia 
Semaise. Il perçut la supériorité de son adver- 
saire, d'instinct l'estima. Il dit : 

— Mon bien vous chausse! Très flatté, cher 
monsieur! Et l'admirable excuse, n'est-ce 
pas? 

— Mon Dieu, vos droits n'ont aucun carac- 
tère définitif! Le mariage seul... Puis, j'ai jugé 
que vous n'aimeriez jamais Madeleine comme 
le mérite sa jeunesse. 

— Vous avez jugé ! 
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— Oui... Vous êtes fatigué... vos aventures... 
rincertitude de votre santé. . . ces considérations 
sui&sent. Il est selon ma conscience d'engager 
une lutte, où hélas! presque toutes les armes 
redoutables sont de votre côté. En, quoi puis-je 
n'être pas loyal? 

C'était dit doucement, fermement, et Se- 
maise sentait que, au delà des puérilités mou- 
tonnières, Jacques avait raison. Mais trop 
d'amertume lui envahissait l'âme devant son 
rival, trop jeune, trop beau. Il voulut un 
dénouement à son goût, y rêva deux secondes, 
et reprenant, très froid : 

— Très bien, mais, cher monsieur, il m'é- 
nerve de voir jouer, fût-ce par un des sept 
sages, des nocturnes sous la fenêtre de ma 
fiancée, et, sans tant d'arguties, j'exige bonne- 
ment des excuses et la promesse de ne plus 
recommencer. 

— Je n'ai, dit Jacques, ni excuses ni pro- 
messes à faire, n'étant point sorti de ce que 
je pense être honnête. Je suis pour vous un 
rival, et un rival malheureux. Je persévérerai 
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dans la lutte et rien ne m'y fera renoncer, 
sinon votre mariage avec Madeleine. 

— C'est net, fit Semaise avec un méchant 
sourire. Où puis-je, s'il vous plaît, vous envoyer 
deux de mes amis? 

— Vos amis n'ont que faire ici. Jusqu'à pré- 
sent, nul de nous deux n'a, je pense, insulté 
l'autre. 

— Ah ! vous trouvez? Ces apôtres, ma parole, 
ont le cuir dur... Est-ce, peut-être, que vous 
voulez le choix des armes? 

Jacques regarda Semaise avec un peu de 
surprise dédaigneuse, et sans qu'un trouble 
parût dans sa face, avec l'aise d'une personna- 
lité probe, courageuse et fraternelle : 

— Ce serait, monsieur, une noble action à 
nous d'éviter un duel. Dans notre patrie, le 
sang de ceux qui peuvent servir est plus pré- 
cieux qu'ailleurs. 

Une émotion prit Semaise. Sa conscience 
était surprise de l'appel, mais, en même 
temps, s'élargissait sa rancune. Et soudain, 
brutal : 
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— La première qualité du soldat français, 
monsieur, c'est la bravoure. 

— C'est bien, murmura Jacques. 

11 avait baissé la tète, un peu pâle de trouver 
là cette sotte querelle. Mais, se résignant à 
l'aventure : 

— Soit. Vous voudrez bien, j'espère, vous 
considérer comme l'ofifensé. Envoyez vos té- 
moins à la ferme des Avelines. 

— Qiiand? 

— Décidez. 

— Aujourd'hui? 

— Bien. L'heure? 

— Cinq heures du soir. 

Ils se saluèrent taciturnement, et Semaise 
s'en alla, non sans un remords tout au fond. 
Jacques, seul, semblait absorbé par une touffe 
d'achillée, ses paillettes pures épanouies à la 
lune. Une effraie passa, ramant sans bruit de 
ses ailes cotonneuses, un fuseau de petites nues 
était posé sur le firmament et la vie, décrue 
sur toutes choses, était solennelle, chaste, 
religieuse. Jacques soupira; il monta lente- 
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ment le flanc de Tados. Au loin, une porte 
s'ouvrait lourdement, se refermait, et Semaise 
«lait déjà entré aux Corneilles quand l'officier 
se trouva debout sur une faible éminence, triste 
et tout plein d'amour, à contempler la fenêtre 
de Madeleine. 
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Au bruit de la grande porte des Corneilles, 
assez brutalement close par Semaise» Made- 
leine s'eflarait. Quelle scène s*était déroulée 
par delà le monticule ? Et toutes sortes d'ima- 
ginations circulaient dans son cerveau, surtout 
la bouleversante pensée d'une provocation. 
Puis, ce fut un autre frisson : là, sur la décli- 
vité, loin du massif, elte venait d'apercevoir 
Jacques, dressé en douce estompe dans l'ar- 
gent nocturne. 11 regardait fixement, opiniâ- 
trement. 

Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle 
imagina que c'était le dernier adieu du musi- 
cien, que jamais plus il ne reviendrait semer 
ses amoureuses tristesses. La lune roulait 
entre des langes fins, la lumière était moins 
vive, un navrement susurrait dans les arbres. 
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Brusquement, Jacques mit la tète entre ses 
mains. Â travers Tespace il parut à Madeleine 
entendre une vague rumeur de sanglots. Toute 
sa chair soulevée de tendresse, d*angoisse, en 
vain luttait-elle contre une impérieuse voix in- 
terne. Je ne sais quoi la soulevait, Fentratnait 
hors de la chambre, et elle se trouva, comme 
hantée, à la grande porte, détachant la chaîne, 
tournant, emportant la clef. 

La roseraie était là, ses suaves encensoirs, 
un tremble agitait ses ailettes de soie blanche, 
des ombres végétales ondulaient sur la cendre 
du sol. Elle eut peur, s*arrèta, apparition de 
déesse ineffable, un doigt sur la lèvre, hésitante. 
Elle s'élança de nouveau, froissant des herbes, 
des arbustes, et elle se sentait comme glissant 
sur une onde. Puis, elle alla sous l'ombre d'une 
ligne de chênes. Un petit ménage d'oiseaux 
s'éveilla, s'effara; Madeleine, au cri de l'un 
d'eux, s'arrêta, prise de dyspnée, toute molle, 
contre un arbre. Le filagramme des ombres et 
des rayons évoluait sur sa figure; une aile de 
papillon nocturne effleura ses joues. Le cou- 
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rage lui revint, elle se remit à marcher, et, au 
détour des chênes, elle aperçut Jacques. 

Une petite porte, dans la clôture, était restée 
ouverte ; elle la franchit. 

Il était toujours debout sur le monticule, la 
tète entre les mains^ et des sanglots ache- 
vaient de mourir dans sa poitrine. Un déses- 
poir intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses 
belles futuritions d'optimiste, les claires archi- 
tectures de la jeunesse, s'écroulaient comme 
un arbre dans le cyclone. Il revoyait monter, 
abondantes, de vive lumière, ses pensées de 
Tunisie, Taustérité charmante d'une existence 
toute construite, l'aspiration de sa nature vers 
le devoir et le sacrifice. Hélas ! un fantôme 
s'était interposé, et maintenant plus jamais 
son sang n'était tranquille, son âme était nue, 
frissonnante et faible. Dans ses jours de mala- 
die, jamais il ne s'était senti vaincu comme 
maintenant, jamais si craintif, et une sentinelle 
de chagrin, vigilante, implacable, veillait aux 
profondeurs de son crâne. Quel vain, ridi- 
cule amour! Nul espoir de triomphe dans la 
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lutte du fond de l'ombre, cette lutte du paria 
qui n'a sur lui que les regards de la haine. 
Non ! il était trop condamné I Jamais, pour lui, 
des lèvres de l'aimée ne jaillirait le mot créa- 
teur. Et, alors, n'est-ce pas, qu'importe la 
beauté du firmament et celle du brin d'herbe? 

Levant péniblement ses deux bras avec un 
large soupir d'angoisse, il allait partir à travers 
les campagnes. Son regard soudain s'abaissa, 
fixe. Puis, sous ses mains grelottantes pres- 
sant sa poitrine, tout pâle, en sursaut, il 
douta. 

Mais à force de regarder la certitude lui 
vint. 

Sous le grand bras feuillu du chêne aïeul, 
dans la blonde lueur mêlée à des pans de nuit, 
c'était bien Madeleine, debout sur les grami- 
nées basses. Les tigelles d'herbe, en fins glaives, 
environnaient ses petits pieds, ses chevilles 
emprisonnées de nacarat, et tous les yeux 
pâles des corolles étaient tournés attentive- 
ment vers la lune dichotome. 
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Âlorâ Jacques descendit lentement le mon- 
ticule, et toute la scène lunaire, l'herbe, la 
branche épanouie, les meneaux bleuâtres, la 
vierge frêle et divine, pour toujours s'inscri- 
virent au fond de son cerveau. A quelques 
pas d'elle, il s'arrêta, la tête nue. Il était plein 
de religieux respect. Des phrases d'adoration 
se pressaient, insonores, sur ses lèvres. li 
n'osait plus regarder Madeleine, il regardait 
les plis de la robe blanche, l'ombre cendreuse 
étalée sur le pré. Le vague frisson de la cam- 
pagne lui semblait un bruit d'océan. Brusque- 
ment, il balbutia : 

— Pardonnez-moi I La témérité qui m'a en- 
traîné sous votre fenêtre était indomptable. 
J'ai espéré n'être entendu que de vous. Mon 
tort, à présent, me semble infini. Mais dès la 
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première minute, je vous ai adorée... et pour 
toujours. Eu vain, j'ai voulu rester loin de 
vous. Toute ma vie se traînait misérable- 
ment dans le désir de vous revoir. J'ai com- 
battu, j'ai de la volonté. Hélas! contre votre 
souvenir ma volonté est morte!... 

Il avait un genou en terre, ses cheveux 
blonds tremblaient légèrement, une lueur 
charmante éclairait ses yeux. Involontairement 
elle le regardait, étonnée de le voir si beau. Il 
continuait : 

— J'étais très heureux, plein de larges espé- 
rances. Vous avez passé. Le devoir, si doux 
jadis, m'est dur aujourd'hui. Une poussière 
couvre mes souvenirs, mon intimité m'échappe, 
je ne sais quoi d'âpre accompagne la moindre 
de mes pensées... 

- Il se tut. Cela s'était épanché de ses lèvres 
gravement, avec une intensité de candeur, la 
vibration d'une nature sincère. Madeleine, dans 
la nuit, en pleine poésie, apte d'ailleurs à Ten- 
thousiasme, s'enivrait à l'emphase du jeune 
homme. Une grande sécurité lui était de plus 
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en plus venue. Le silence les embarrassait ce- 
pendant. Elle le rompit : 

— Monsieur, dit-elle avec tremblement, est- 
ce que vous allez vous battre avec Semaise? 

Une grande mélancolie alla au cœur de 
Jacques. Il crut comprendre la démarche de 
Madeleine, crut qu'elle était venue pour sup- 
plier au nom de son fiancé. Et la voix plus 
basse, un peu brisée, il murmura : 

— Mon Dieu! rassurez- vous , il ne courra 
aucun danger. . . 

— Oh! fit Madeleine avec pitié. 

Et s'avançant, quittant Tombre du chêne : 

— Vous ne comprenez pas , dit-elle. Votre 
réponse est douce pourtant, mais si triste! Je 
voudrais seulement éviter ce duel, mais non 
pour Semaise. 

Il levait le front, un trouble immense par- 
courait ses vertèbres, et ses lèvres remuaient. 
Madeleine sentit grandir son courage. 

— Ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé 
cruel, entre nous, il ne reste que de la cen- 
dre. Et rien autre, entendez-vous, ne m'a atti- 
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rée ici que la crainte de ne plus vous revoir. 

— Est-ce vrai? cria-t-il. 

Une lueur de ravissement errait entre les 
cils de Jacques, il était tout près de la vierge, 
à genoux, la figure levée. Il avait pris la main 
délicate, il y posait les lèvres lentement, timi- 
dement. 

— Jj'existence va être si douce, murmura-t-il. 
Mais je voudrais vous dire... 6 les nuits de ma 
misère... ce noir avenir si beau maintenant... 
toujours une voix triste s'élevait, protestait, 
Madeleine... à peine, étant seul, si j'osais 
murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce 
vrai? 

— Pour toute la vie, répondit-elle. 

Des tilleuls argentés répondaient à l'hymne 
des chênes, la roseraie encensait la pénombre 
divine, des formes mousses tremblaient loin- 
tainement, des târaxacums dressaient leurs 
menus pédoncules sur le tertre, et eux se 
sentaient enveloppés d'une bienveillance énor- 
me, en sécurité sous le saphir nocturne semé 
de toisons vagabondes. 
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— Vous êtes belle, Madeleine. 

— Et vous très beau... et si bon que, sans 
doute, vous ignorez votre beauté. 

Puis, tout à coup, penchée sur lui, frisson- 
nante, elle chuchota : 

— Je me sens misérable. 

— Quoi? 

— Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces 
choses. Et puis, j'en ai le remords, ma con- 
science est lourde. 

— Tai promis. 

Elle soupirait, leurs mains s'entrelacèrent. 
Une lente brise méridionale remuait dans les 
plantes : 

— Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce 
duel ne coûtera la vie à personne... 

Sa voix était persuasive, détournait, allé- 
geait la crainte de Madeleine. Ils se turent. 
Jacques s'était relevé. A mesure de l'ascension 
lunaire, les ombres s'accourcissaient. Les cam- 
pagnes étaient comme une mer pâle, et la joie 
vitale accélérait la vie des jeunes gens. Leurs 
lèvres étaient sèches, leurs yeux tendres inef- 
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fablement, et il leur semblait vivre là ensemble 
et s'aimer depuis des temps immenses, et que 
toujours ils s'étaient connus. Madeleine était 
faible, sa tête ployait et elle se trouvait réfu- 
giée contre la poitrine de Jacques. Alors, lui, 
au contact des beaux cheveux, ivre, pressa 
contre lui la vierge, et leurs bouches se tou- 
chèrent dans le premier baiser, chaste et 
pourtant plein de flamme. 

L'église sonna, l'aube commença de vibrer 
derrière la forêt, une vague, une délicieuse 
rumeur de vie roulait sur les campagnes, les 
bestioles fauves froissèrent les feuilles, de 
menus cris s'éparpillèrent, et la lune pâlit 
entre les nuées. 

— Au revoir, dit Madeleine. 

Elle partait furtivement sous les chênes ; il 
contemplait ce départ léger, de charme in- 
tense, de la jolie fée, et quand elle eut disparu, 
quand la grande porte des Corneilles se fut 
refermée avec un grincement, il alla, pensif, 
par les larges campagnes. 
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Semaise fut debout de boone heure. Pâle de 
lourds rêves, et quelques minutes accoudé à 
la fenêtre, devant le brillant château des Cor- 
neilles, il respira la beauté du jour avec des 
délices chagrines, puis, atteignant un buvard, 
il commença lentement à écrire, mit beau- 
coup de temps à libeller deux lettres brèves. 
Les ayant enveloppées, il descendit. Les 
gens dormaient encore au château, et il se 
promena longtemps entre les plates-bandes, 
sous les massifs, charmé [confusément de [la 
prodigue splendeur épandue, de la joie étin- 
celante des oisillons amoureux de la lumière, 
turgescents, babillards devant le disque jaune 
qui escaladait l'Orient solennellement. 

Des rustres passaient dans les sentiers, pe- 
sants et solides. Lui, las, sentant le chancelle- 
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ment de sa santé, ramollissement de ses fibres, 
enviait, non leur destin, mais la puissance de 
leurs épaules, la sérénité de leurs faces, le bel 
équilibre de leurs organes, de leur sang héma- 
tose au vif oxygène. 

— Qui m'empêchait d'être sobre, chaste, de 
mener une existence gymnique, avec les jouis- 
sances cueillies à l'heure? Être riche à la fois... 
et fort comme eux!... 11 y a tant de façons de 
varier le plaisir, sans jamais abuser ! Mais non, 
le tourbillon atroce est là, et ce n'est pas en- 
core tant la volupté qui perd que l'imbécillité 
d'amour-propre. On a la vanité delà débauche 
comme d'autres la vanité de porter des poids 
lourds, et l'un jeu n'est pas moins grossier que 
l'autre, mon Dieu non ! 

Sourdement, la jalousie le mordait d'une 
destinée comme celle de Jacques. Souvent, 
le soir, dans des confabulations de jeunes 
gens, il avait entendu conter des bribes de la 
vie de l'officier. Un colonel, un jour, vieille 
moustache rigide, avait proposé le jeune 
homme comme prototype à des gaspilleurs de 
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vie. D'autres fois, Jeanne Vacreuse, qui avait 
ses détectives dans l'armée de Pierre, raillait 
avec âcreté le fils de l'ennemi, le raillait de cette 
façon qui hausse le raillé, disait moqueuse- 
ment sa vie studieuse, l'estime de ses chefs... 
Semaise, à ces réminiscences, soupirait : 

— Et on n'est jeune qu'une fois ! 

Il regardait avec irritation un grave platane, 
indigné de la splendeur de l'arbre. La belle 
santé végétale le conspuait, riait de son crâne 
indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la 
nature l'étouffer. Il serrait son poing chétif, il 
trouvait stupide aux fleurs de jaillir si radieu- 
ses ; des phrases amères viraient derrière son 
front. Puis, il se mettait à rire sardoniquement, 
arrêté devant une euphorbe et un cactus cierge, 
deux monstres formidables où il lui plut de 
voir un emblème de la stupidité de la nature. 

— Cette fourbue ! grognait-il. Euphorbes au 
Cap et idiots au boulevard — un tas de sales 
créations. Vieille bête qui n'a d'ailleurs rien in- 
venté de plus fort pour passer la vie éternelle que 
de se dévorer les pieds du matin jusqu'au soir. 
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Il haussait les épaules d'un air de philoso- 
phie. Mais l'envie lui restait — le rongeait — 
de l'existence de Vautre, de l'autre livré à la 
science, optimiste, jeune, pur et beau, riche 
et dédaigneux des jeux débilitants de l'opu- 
lence, amoureux de justice... et digne d'être 
aimé d'une belle vierge comme Madeleine. 

— Trêve de pipeaux! murmura-t-il. Et puis- 
qu'il ne nous reste qu'un maigre patrimoine 
de santé et de cervelle... sachons au moins le 
dépenser en ladre, sou par sou. 

Le château s'éveillait, des faces bouffies et 
pâles se montraient aux lucarnes ; le valet de 
Semaise parut à la grande porte, étonné de 
voir son maître si matinal. 

— Blondeau, lui dit le jeune homme, tu 
selleras de suite « Blue beard » après avoir 
mangé un morceau sur le pouce, puis tu iras 
bon train à Hétremont, avec les lettres que je 
te remettrai. 

— Bien, Monsieur. 

Vingt minutes plus tard le superbe « Blue 
beard » emportait au galop le valet, et Semaise, 
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plus.morose, allait à sa toilette, labourait lui- 
même, du peigne et de la brosse, la stérilité 
de sa chevelure et, faisant passer une excuse 
aux Vacreuse de ne pas partager le familier 
petit déjeuner habituel, consomma une tasse 
de café solitaire. 

Puis, dans le spleen de son existence vide, 
il s'abandonnait en pandiculations, ricanait 
devant les paillons solaires coulant sur la 
vallée, allumait un cigare. 

— Tiens, Madeleine! s'exclama-t-il. 

Elle s'en allait, sous le petit dôme éblouis- 
sant d'une ombrelle, dans une robe de couleur 
sombre, délicieuse statue moderne, finement 
ciselée. Le jeune homme, abaissant ses bras, 
fermant sa bouche bâillante, de son œil d'ennui 
la suivait, peu à peu se récréait au mouvement 
d'harmonie féminine, aux ondes attrayantes 
de la soie, et un brin d'ivresse vernale secouait 
l'atrophie de son cœur. Puis, le frisson de sa 
nuit, ses rêves lourds, tous ses doutes lui 
revinrent. Il savait maintenant l'origine des 
troubles delà jeune fille. Ah! ses soupçons 
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étaient justes! C'était bien l'antique histoire. Il 
ne fallait rien grossir, pourtant. Deux nuits 
n'avait-il pas épié, avant d'intervenir, n'avait-il 
vu les départs discrets de Jacques? Oui, mais 
comme elle écoutait, si tard! Et elle restait à 
rêver, et, les matins, elle était lasse! 

— Bah! puisqu'ils ne se sont pas pai*lé! 

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. 
Il se rassurait. C'était une puérilité. Attentif, 
désormais, il saurait écarter toute ombre. Une 
bonne saignée coucherait l'autre quelques 
semaines! Et Madeleine ne se souviendrait 
guère; c'est si oiseau, ces gamines! Dans le 
vide de cette absence, lui, Semaise, se substi- 
tuerait, conquerrait. Alors, avec un sourire: 

— Si j'allais déjà faire un brin de bucolique? 
Il secoua les coudes, avec un souffle déni- 
greur, se replongea en arrière. 

— A quoi bon? 

Et, répétant: « A quoi bon? », il se leva, 
descendit. 

Sur le perron, il hésita. Tout autour de 
Madeleine, dans la roseraie, d'éclatantes 
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buveuses de lumière, de pétillantes corolles 
serrées dans le corselet d'émeraude, un monde 
de folioles, des arbustes flottant sur le bleu, 
lui faisaient un plan de fraîcheur, de divinité, 
de pénétrante vibration. 

Justement, elle aperçut Semaise, vint à lui. 
Ils se rencontrèrent sous un marronnier à 
ronde feuillaison, dense, encore tout humide 
de la nuit. La peau de Madeleine, dans l'ombre 
fraîche, se décorait de quelques menues 
gouttes de lueur venues en maraude. Elle avait 
fermé son ombrelle, elle s'appuyait légèrement 
contre le tronc noir du bel arbre. Elle levait 
sur Semaise ses grands yeux un peu las. Lui, 
animé à ce regard, tendait le cou, respirait 
vite, plissait ses lèvres. La voyant rougir, il 
se détourna une minute. Tout son appétit sen- 
suel lui revenait, ce que la présence d'une 
femme fine éveillait en lui aux années où ses 
nerfs étaient neufs encore. Sa moustache trem- 
blait aux palpitations de sa lèvre, et les narines 
ouvertes il respirait le fleur amoureux du jardin . 

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines 
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de l'arbre, et sa pantoufle, soulevant un pli 
de sa robe, soufflait le désir dans les veines 
usées du jeune homme. 

Il daignait la trouver en beauté. Tout en 
paraissant attentif au grand horizon, aux arbres 
trempés dans un ruissellement de chaleur, à 
l'énorme nappe blonde des blés tout tressail- 
lants aux légers souffles de l'horizon clair» il 
ne voyait que Madeleine. L'œil oblique, sa pru- 
nelle morne de gypaète, les mâchoires déten- 
dues, il se délectait delà jupe ondulante selon 
les jolies lignes de la statue d'adolescence» 
observait le faible sinus du corsage, la grâce 
du profil, la pesanteur des cheveux sur la 
nuque, des pUs de grisaille un peu serrés 
autour des jambes de la vierge. 

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit : 

— Je vous cherchais! 

— Vous me cherchiez? 

Et une envie de troubadour lui venait de lui 
dire quelque niaiserie au sucre. 

— Oui, reprit-elle, j'ai à vous parler de 
choses sérieuses. 
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Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire 
une volonté, ferme, et dont il avait peur con- 
fusément. Cependant, avec un sourire, et pre- 
nant la main de la jeune fille : 

— Voyons, répondit-il. 

Elle abandonnait vaillamment sa main, et le 
regardant avec force : 

— Je me suis aperçue, depuis quelques jours, 
dit-elle, que la vie est un peu moins ^mple 
que je ne l'avais imaginé. Des choses que je 
croyais faciles à accomplir me sont apparues 
pleines d'obstacles, et il m'a semblé surtout 
qu'on avait abusé de mon inexpérience. 

n avait eu d'abord sa moue. Puis, la voyant 
trop grave, toute droite et pudique, une chose 
aiguë lui piquait la chair, il avait un hausse- 
ment inquiet des omoplates. Tous ses soup- 
çons revenaient, grandissaient. 

— Pour inexpérimentée que je puisse être, 
dit-elle, je veux une existence claire, sans 
aucun remords. C'est ce qui m'amène ce malin, 
après des hésitations de plusieurs jours. 

Elle s'arrêta devant les yeux hyalins du 
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viveur, la froide colère de sa face. Mais, intré- 
pide : 

— Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse 
être votre femme. J'en remplirais les devoirs 
avec douleur, et je vous détesterais. Il est très 
vrai que j'ai de la sympathie pour vous, mais 
une sympathie paisible. Nous serions misérables 
ensemble. Je me reprends donc et je pense 
que vous me rendrez une promesse faite par 
ignorance uniquement. 

— Votre petit discours est charmant ! fit-il . 
Puis, avec férocité, il lui fit subir l'insolence 

de son regard, une moqueuse analyse qui la 
parcourait lentement des pieds à la tête : 

— Ces fillettes! murmura-t-il avec mépris. 
Elle attendait, simple, dans une majesté 

gracieuse qui irritait l'autre davantage. II l'au- 
rait mordue, sentait en lui grandir la cruauté 
des déchus : 

— Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement 
que vous me contez ces balivernes ? 

Elle haussa légèrement les épaules. Elle ne 
le plaignait pas beaucoup, dans la certitude 
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qu'il ne l'aimait guère plus qu'un animal 
domestique. 

— Eh! s'exclama-t-il, c'est donc vrai... on 
n'est plus contente. Il a fallu introduire l'oi- 
seau bleu! Défiez-vous, Mademoiselle, les 
oiseaux bleus sont des scélérats. 

Elle devenait très rouge, confuse et colère 
d'entendre ce mièvre désabusé railler sa large 
tendresse. Plus dur encore, il mordait ses 
syllabes : 

— Oh! nous connaissons le drôle! Tout 
jeune, hein? tout blond... quelque peu apôtre. 
Et quelle musique au clair de lune ! 

Et quittant la moquerie : 

— L'ennemi de votre famille. Mademoiselle ! 

— Que vous importe à vous, dit-elle. Faut- 
il m'insulter avant d'agir en honnête homme ? 
En déclarant ne jamais pouvoir vous aimer en 
épouse, je suis simplement loyale. Je n'ai pas 
besoin de votre acquiescement pour rompre... 
ma promesse a été surprise... pourtant, j'au- 
rais du remords si je ne vous suppliais pas 
d'abord de me délier... 
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— Je le refuse ! cria-t-il. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— La réponse de ceux qui ont tort... J'ai 
agi selon ma conscience. Adieu. 

Elle avait rouvert son ombrelle, allait par- 
tir. D'un geste quasi brutal, il atteignit l'épaule 
de la jeune fille. 11 avait envie de la secouer, 
la serrait sans ménagement. 

— Vous êtes bête! gronda-t-il. Vous jon- 
glez avec des citrouilles et elles vous retom- 
beront sur le nez. Voyons, est-ce que vous 
espérez vaincre votre père et votre mère? Est- 
ce que vous allez enterrer toute leur colère 
sous votre amourette? Généralement on vous 
voit du bon sens. Car elle ne rime à rien, votre 
aventure. Elle est niaise. Qu'est-ce qu'on dirait 
si l'on voyait vos fiançailles rompues? Pour 
tous nos amis nous sommes autant que ma- 
riés. Ça serait du clabaudage pour six mois. 
D'ailleurs, est-ce que vous aurez jamais le con- 
sentement de personne ? Et quant à l'autre, 
le violoneux, cet animal gothique... Voyons, 
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ne tentez pas une lutte absurde. Quoique vous 
en pensiez, il y a moyen d'être heureuse avec 
moi. Au fond, je suis un excellent apôtre, plein 
d'indulgence. Nous vivrions paisibles, vous 
seriez très libre, très obéie... tandis que ces 
godelureaux, neufs comme un costume de 
marié, n'ont aucune souplesse. Tous des- 
potes... Dans votre destinée, je représente en 
ce moment le bon sens, et le bon sens, c'est 
le pain quotidien du bonheur. 

Il se radoucissait, l'air sage, tapotait le bras 
de Madeleine : 

— Que diable ! vous avez été étonnée de 
ma colère. Vous étiez féroce. Au fond, voyez- 
vous, je vous aime beaucoup, moi... 

Elle sourit avec une douceur malicieuse, 
obstinée, et l'interrompant : 

— Sincèrement, m'aimez -vous beaucoup 
plus que votre cheval Barbe-Bleue? 

Cette question simple l'embarrassait. Il s'a- 
voua l'épaisseur de son égoïsme, fugacement, 
et revenant à l'irritation : 

— Il faut être raisonnable î dit-il rudement. 

8 
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— Mais je m'efforce beaucoup de l'être. Et je 
trouve infiniment absurde qu'au lieu de ce que 
j'ai légitimement droit d'exiger, de l'amour, 
j'irais me contenter de ce que vous appelez 
le bon sens de ma destinée. C'est ce que 
j'en nommerais plutôt la folie. Tant jeune que 
je puisse être, je sais ceci : On ne vit pas deux 
fois. Et je ne vois pas pourquoi l'on sacrifie- 
rait la partie la plus belle de cette vie à des 
considérations malhonnêtes ! 

— Malhonnêtes ! 

— Serais-je honnête si je vous jurais un 
amour dont je me sens pour vous incapable ? 

— C'est un si vieux procès, chère enfant! 
Il est tout fait, tout jugé, par des juges d'une 
autre compétence que vous. Après bien des 
divagations, le monde en revient toujours aux 
considérations que vous traitez — en vraie 
petite fille — de malhonnêtes. 

— Mon Dieu! fit-elle, laissons là ces juge- 
ments si bien faits. Je m'eiTorcerai de ne faire 
jamais rien que de loyal et d'honnête, et même 
que de raisonnable. Et rien ne me parait plus 
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raisonnable en ce moment que de yous sup- 
plier encore de me délier d'un engagement 
injuste. 

Elle se tenait au bord de l'ombre et du soleil, 
pleine d'un charme sérieux, avec un petit pli 
de volonté au milieu du front, et Semaise était 
agacé terriblement par la subtilité de son 
élégance, la suavité de son profil. 

— Je vous répète que je refuse ! dit-il vio- 
lemment. Et je ferai, pardien ! tout ce qui sera 
nécessaire pour maintenir ce godelureau loin 
de vous ! 

Elle pâlit, entrevit une scène horrible, la 
lueur des épées, la férocité d'un combat : 

— C'est vil ce que vous dites là ! murmura- 
t-elle. 

Elle s'éloignait, révoltée, épouvantée, avec 
des sanglots d'angoisse. Il la regardait partir, 
méchamment. Le cri de sa vanité saignante 
jaillit. 

— Être sacrifié à une boite à musique! 
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Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les 
témoins de Jacques. Vers quatre heures, assis 
au bord du verger des Avelines, ils atten- 
daient les témoins de Semaise. Leur café 
fumait doucement dans les tasses bleues, sur 
une petite table carrée, Tarome s'en répandait 
parmi les pommiers, et la conversation était 
calme. Le rouge de leurs pantalons attirait la 
marmaille et les dindons. Près d'eux, Jacques, 
avec un regard de bonheur, contemplait la 
perspective. 

C'étaient des champs pleins d'ordre, et tous 
petits, en rectangles. Sur le vert des luzer- 
nières, des bêtes à cornes s'engraissaient avec 
patience; les rondeurs blanches des oies entre- 
coupaient la couleur sale des moutons; un 
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grêle poulain sautait avec gentillesse. Les 
sentes blanches, entre les pâturages, étaient 
comme des lignes tracées à la craie ; les cé- 
réales, tremblant aux légers souffles, perpé- 
tuellement variaient leur clair-obscur, sem- 
blaient couler et s'enfuir vers la rivière. Dans 
un petit étang trois gorets se baignaient. Les 
fermes, sous la rougeur des tuiles, au-dessus 
des fruitiers, apparaissaient avec une gaité 
laiteuse ; au fond, minuscule, un homme her- 
sait une jachère; des femmes accroupies sar- 
claient un champ de navets; une houe et un 
tombereau de compost s'arrêtaient au bord 
d'un herbage, et l'on récoltait, dans les terres 
fraîches, le chanvre mâle. Une longue ligne de 
peupliers et de vernes, en arc sinué, suivait 
le cours de la rivière. 

— Le meilleur système, disait un des sous- 
lieutenànts, est un vase de terre vernie, large 
du bas. On y met un appât... et tous les mu- 
lots y tombent. 

— Oui, répondit l'autre^ 

Ils burent un peu de café, lentement, exarai- 
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nèrent les champs avec une approbation 
sereine et reprirent leur confabulation. 

Jacques observait la branche d'un pommier, 
décorée de petits globes vernis, et comme 
peinte sur de la soie bleue. On entendait 
le broutement de trois brebis, à l'orée du ver- 
ger, sur des éteules de seigle. Dans la cour 
des Avelines, un adolescent tondait des 
agneaux et les douces bêtes bêlaient par in- 
tervalle. Un étalon amoureux remuait la pou- 
dre de la route; cachés dans les toisons végé- 
tales, les pierrots pépiaient. Il régnait une 
douceur d'évangile. Et Jacques comparait la 
beauté du firmament à la beauté de ses sou- 
venirs. 

— La truffe aime le chêne, disait le premier 
sous-lieutenant. 

— Et le cochon aime la truffe, répliqua 
l'autre plaisamment. 

Tous deux se mirent à rire, et Jacques, par 
politesse, souriait. Il baissait la tête, il était 
reconnaissant aux brins d'herbe d'avoir tant de 
grâce. Sa destinée lui semblait de cristal, toute 



tzedby Google 



LES CORNEILLES. 119 

sonore et toute diaphane. Tous les carillons de 
la joie y tintaient, y chantaient la palingénésie 
du cœur. 

Cependant, quelquefois, il s'y abattait un pan 
de froide nuit. Le choc d'angoisse, le court 
arrêt du cœur, pâlissait Jacques, un blêmis- 
sement venait sur le vaste horizon. Demain, 
peut-être, une épée allait le rayer du monde. 
Puis, le flux rouge reprenait, remontait en 
mascaret aux artérioles de la face, y ramenait 
un vague sourire de béatitude. A tant de périls, 
déjà, il avait échappé. La niaiserie d'un duel 
ne l'emporterait pas. 

— Oui, c'est ainsi, déclarait le sous-lieute- 
nant rural, dans les truffières d'Étampes, les 
chiens seuls sont employés à la récolte. Et 
cette méthode se généralisera. 

— Évidemment. 

Un court silence. Tous trois regardaient en 
cillant la perspective plane, coupée au loin 
d'un coteau et d'une forêt. 11 y avait un grand 
firmament tranquille, très haut. Une nue sca- 
phoïde planait par-dessus le dévalement des 
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coteaux, bordée de peluche blanche; des 
strates montraient leurs lames minces vers le 
couchant ; des vais d'onyx se creusaient entre 
des cumulus ronds ; la chaleur était caressée 
d*un souffle d'éventail, et rien n'était adorable 
comme des cimes de sveltes peupliers en 
rideaux sur les pacages, mouvant déUcatement 
des nuances d'argent vert dans la mer lumi- 
neuse. Leur ombre couvrait le ruminement des 
bêtes. 

— Les voilà, je pense, dit un des lieute- 
nants. 

Devant un chariot de foin, deux gentlemen 
s'avançaient. Un chenapan étique les escorta 
jusqu'aux Avelines. Après des salutations 
graves et de courtes paroles, Jacques quitta 
les témoins, et sur le bord d'une tréflière, à 
l'ombre d'un petit tremble, il continuait à édi- 
fier son Atlantide. Pourtant, comme des 
feuilles séchant dans un feuillage jeune, des 
soucis apparaissaient sur sa sérénité. Dans sa 
miséricorde de haut Arya, l'inquiétude était 
double, car il répugnait à rêver des futuritions 



tzedby Google 



LES CORNEILLES. 121 

menaçantes pour son adversaire. U désirait 
rissue heureuse pour Semaise autant que pour, 
lui-même, et sa détestation était profonde 
d'être ensanglanté d'une stupide victoire de 
duel. 
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Cependant, au bord du verger, le marchan- 
dage des témoins se faisait sans âpreté. Ceux 
de Semaise étaient venus avec des résolutions 
dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous 
les points, selon les ordres de Jacques, l'en- 
trevue devenait souriante. On avait convenu 
de prendre l'épée. Le combat ne devait pas 
cesser pour une blessure légère, à moins 
qu'elle n'entrainât l'incapacité. Et l'on ne 
discutait plus que l'endroit de la rencontre, 
non que les officiers eussent soulevé quelque 
objection, mais les témoins de Semaise hési- 
taient à choisir, consultaient leurs adversaires. 

— Je connais, fit l'officier rural, au bois des 
Clares, un endroit délicieux. La lumière y est 
égale, le terrain élastique. Personne n'y passe. 
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On y serait chez soi. Ce n'est guère loin d'ici, 
une demi-heure de cheval. 

Tous se regardèrent une seconde, pour la 
forme. Ils étaient à l'unisson. On convint de 
prendre le bois des Clares. 

— Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant 
rural quand les gentlemen s'éloignèrent sur 
la route. 

Quelques minutes plus tard, ayant refusé de 
dîner aux Avelines, par délicatesse, les offi- 
ciers quittèrent Jacques, nies suivit du regard, 
longtemps. Entre les peupliers ils jetaient 
des lueurs de coquelicots. Et la rêverie de 
Jacques s'allongea comme les ombres vespé- 
rales s'allongeaient sur la vallée. 

Une note basse, tombale, toujours revenait, 
le troublait par son insinuante monotonie, 
finissait par dominer l'harmonie claire^ du 
bonheur. Être effacé du monde! Oh! non, pas 
maintenant, pas à l'heure où s'ouvre la corolle, 
où l'être va prendre sa courte joie d'éphémère. 
Mais, inutilement, il écartait la musique noire. 
Sur les champs, où continuait le cycle du jour. 
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OÙ dormait une lueur jaune, où déjà se dé- 
ployaient de larges mantes sombres, il retrou- 
vait l'histoire de sa pensée. Le soleil marquait 
la désuétude, descendait, se fonçait. La pro- 
fondeur du tabernacle poignait le jeune homme 
davantage. 11 baissa les yeux. 

Alors, sur un arbuste, il vit une belle che- 
nille, en peluche noire et blanche. Brusque- 
ment, un calosome jaillit et, de ses formidables 
mandibules, emprisonna la bète de velours. 
Et cette parabole de la lutte éternelle, de l'in- 
souciance de l'énorme travailleuse qui jamais 
ne s'effare du massacre d'aucun de ses enfants, 
rendit Jacques plus pâle. 

Le jour avançait encore. Au loin les travail- 
leurs cessaient la tâche. On voyait de pauvres 
dos courbés onduler au long des sentes; des 
herbivores s'attroupaient lentement dans la 
lueur rouge, l'armée des moutons tremblait 
comme des flots d'écume ; un bœuf blanc levait 
la tète, longuement criait sa mélancolie; le 
soleil se réfugiait entre les arbres. 

Alors Jacques se mettait à marcher par les 
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campagnes, saluant avec douceur les figures 
ocreuses de la pauvreté, apitoyé, plein de 
regret que l'imbécillité humaine eût fait la lutte 
pour Texistence si abominablement amère. 
Mais les sentiers se vidaient. Il s'arrêtait dans 
un pré solitaire, entre deux vernes. 

C'était l'heure adorable. La molle lumière 
tombait du firmament sublime sur la terre qui 
se taisait, qui semblait écouter. Une haleine 
traversait l'horizon, un peu alourdie, passait 
sans bruit. Dans la mort des rayons, des va- 
peurs montaient, voilaient les contours har- 
monieusement, et le silence marquait la tran- 
sition, le demi-sommeil, l'angoisse vague des 
bêtes du jour. Une émotion tendre sourdait 
d'en bas, tombait d'en haut. Quelques pâles 
étoiles primaires arrivaient sur les plages 
bleues. 

Étonné, pris d'un saisissement, Jacques con- 
templait cette heure. Devant la splendeur 
auguste, la marche de son cœur était douce, 
une confiance énorme lui venait, et les minutes 
coulèrent, si remplies, qu'elles semblaient des 
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journées... Les verrières du couchant s'assom- 
brirent, les vibrations alanguies, plus longues, 
se retirèrent de la vaste contrée muette. Sou- 
dain, le silence de l'heure fut troublé; une 
grêle mélodie courut sur les herbages. 

C'était là- bas, sous la masse grise des 
feuilles... Un vieil homme s'y tenait, appuyé 
au tronc d'un frêne, soutenant un misérable 
instrument à manivelle. Sans doute, il avait, 
durant les heures claires, parcouru plus d'un 
village, attristant les gens de la musique che- 
vrotante de son orgue, cueillant, liard par 
liard, la menue somme dont il sait vivre. Et, 
maintenant, loin de tous, dans les premières 
ténèbres, poète inconscient, il écoute, avec 
un doux plaisir, un air de ce vieux instrument 
dont il a joué tout le jour sans en rien en- 
tendre. 

Et Jacques aussi écoute. 

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans 
éclat, coulant si pénible, rampante, grêle et 
caduque, il était ressaisi du doute. U regar- 
dait les prés noirs d'un regard amer. £l quêXid 
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l'orgue se tut, que l'heure calme se fut perdue 
dans l'éternité, il marchait tristement sous 
l'étoilement de l'ombre. Près de la ferme il 
s'arrêta, et les deux mains sur la poitrine, tout 
bas, il murmurait : 

— Faudra-t-il mourir demain? 

Puis, plus bas encore, un nom bien doux 
lui venait, plus doux que le grand chuchote- 
ment des ténèbres. 
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Dans la forêt des Oares, vers le Levant, un 
triangle s'ouvrait entre des sapins. A la sep- 
tième heure, la brise remuait péniblement les 
feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers 
augustes, immobiles, tout droits sous les 
arches sombres, s'étendaient avec une majesté 
de salle hypostyle. Le soleil, oblique, entre 
les masses sévères, vaincu, à peine survenait 
par lames minces, par ovules tressaillants sur 
le triangle libre. Des plantules chétives 
essayaient de vivre à Tombre des colosses, 
de petites fleurs se regardaient avec mélan- 
colie, des demeures de ramiers oscillaient 
entre les ramures, au-dessus s'épandait un ciel 
d'allégresse, d'un léger bleu poudroyant, et les 
témoins de Jacques et Semaise préparaient un 
drame dans cette solitude. 
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Semaise était pâle, ferme cependant, avec 
un petit tremblement de la bouche. Il songeait 
que le hasard favorise quelquefois un novice. 
Son doute, pourtant, était faible. Il croyait à 
la victoire, et il appuyait parfois une pupille 
furtive sur Jacques, essayait de l'évaluer. Une 
fois, l'œil celte, paisible et miséricordieux, se 
posa sur l'œil trouble du viveur, Semaise en 
fut irrité violemment. 

Le drame semblait stupide à Jacques. Il aspi- 
rait doucement le baume des conifères, et son 
étonnement croissait d'être là, par la matinée 
allègre, engagé dans cette chose brutale. Était- 
ce misérable! Et il se sentait ridicule, dans une 
honte grave, par intervalles regardait ces 
hommes qui discutaient lentement le choix du 
terrain, l'égale distribution de l'ombre et du 
soleil, qui mesuraient deux joujoux argentins... 

Toute contestation étant terminée, les deux 
adversaires posés l'un devant l'autre, le signal 
fut donné. Et le débutant cliquetis des jolies 
épées rendait les témoins attentifs , et aussi 
le docteur Gervasy qui se tenait un peu à l'ar- 

9 
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rière. Les premiers lâtonnements ne préjugè- 
rent rien. Semaise était prudent, presque timide, 
comme il était toujours au début. Jacques avait 
une pose tranquille, un haut dédain stoïque, 
attentif cependant. 

Mais rélan, bientôt, l'irrésistible colère des 
batailles, rougissait les joues de Semaise ; un 
pétillement sec allumait ses prunelles. Il pres- 
sait son délicat joujou , en faisait onduler le 
ruban lumineux, et la sonorité, le grincement 
des lames attirait bientôt un oiseau curieux, 
le faisait, entre les aiguilles d'un sapin, avec 
un gentil penchement de tête, épier de son œil 
rond comme une perle noire. 

Jacques ne s'irritait pas. Il répondait nette- 
ment aux rampèments, aux dégagés vifs, aux 
clairs coups droits, se gardait, sans peine en- 
core, car c'était toujours le prélude, mais un 
prélude graduellement accéléré, peu, à peu 
marchant vers la haute lutte. Déjà Semaise, 
avec enùui, s'apercevait que l'homme du com- 
pas tenait l'épée irréprochablement. Il baissait 
les sourcils, s'indignait, mais sans perdre con- 
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fiance, car Jacques se maintenant en défen- 
sive, sa solidité ne pouvait tenip qu'à son sang- 
froid. 

Alors Semaise se mit à tâter ^'adversaire, 
renforça ses attaques. 

Les fers chantaient; l'oiseau, attentif à ce 
léger bruit, croyait devoir son accompagne- 
ment, gonflait sa cornemuse, et sa voix char- 
mante vibra, courut en échos de cuivre parmi 
les arceaux. Les témoins, le docteur, avaient 
de mauvaises figures, la méchante animation, 
le battement de cœur des vieux Romains aux 
cirques, Semaise, la mâchoire pointue, sem- 
blait une frêle bête féroce, mais réglée, pon- 
dérée, prudente; seule, la figure de Jacques 
gardait une belle humanité douce, d'une dou- 
ceur d'énergie, d'un resplendissement de 
beauté stoïque. Il n'attaquait pas encore, mais 
nul des élans de Semaise ne le prenait au 
piège. Sa large volonté suffisait à la tâche 
de repousser cette éblouissante vipère qui 
cherchait à le mordre. Et Semaise, avec trem- 
blement, s'aheurtait à ,cette force tranquille, 



tzedby Google 



132 LES CORNEILLES. 

que tous, silencieux, reconnaissaient main- 
tenant. 

— Halte ! lit une voix. 

Les témoins ordonnaient la première pause. 
Elle était nécessaire à Semaise. Les arcs de 
ses dégagés s'élargissaient, ses coups déviaient, 
perdaient leur concision. Les épées s'abais- 
sèrent. L'oiseau sonna quelques notes encore 
à travers l'opéra végétal. Il ^'échangea des 
paroles brèves. Semaise se massait le poignet 
délicatement, et la fureur de l'impuissance^ 
un désir immense de tuer l'ennemi, mettaient 
sur sa figure lasse une expression de bandit. 

Les témoins regardaient préférablement 
Jacques. Ils l'avaient vu, sans trouble^ avec un 
air de bonté, se satisfaire de la parade, à peine 
feindre de courtes attaques. Maintenant, son 
épée légèrement fixée dans le sol, il gardait 
une belle attitude, semblait incapable de ran- 
cune, incapable de haine. Alors, involontaire- 
ment, toute sympathie fut pour lui; même les 
amis du viveur, au fond, souhaitaient la vic^ 
toire de son adversaire. 
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Seraaise, dans une atrophie de courage, bais- 
sait le front, et son rêve, ne reposant plus sur 
la certitude de sa force, devenait un rêve de 
faible, un rêve de chance, un triomphe de 
loterie. 

Mais la pause finissait ; les frêles instruments 
de combat se relevaient obliquement, comme 
deux rayons blancs. 

— Allons ! 

La musique grêle du métal recommençait, et 
aussi la voix de cuivre de l'oiseau. Immédia- 
tement l'action s'éleva au maximum. Semaise, 
côôrçant son expérience, la pliait à sa colère, 
développait toutes ses ressources. Son attaque 
échoua. Une pluie d'éclairs annihilait sa tac- 
tique, et brusquement Jacques prit l'offensive. 
Alors, le viveur recula, mené d'une pointe ter- 
rible, jusqu'à un tronc brisé, une sorte de 
cippe végétal, où Jacques parut une seconde 
le tenir à merci. Mais les épées se ralentirent, 
les jouteurs reprirent leur place, et tous 
savaient que Jacques avait fait grâce à l'autre. 

Quatre fois cette bataille reprit, la charge 
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impétueuse du Celle, Fécrasement de Semaise 
contre la lisière du triangle, et chaque fois la 
pointe victorieuse s'écartait. 

— Nom de Dieu ! grommela un des officiers. 
Le poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans 

le saisissement de cette forte scène, dans 
l'admiration d'une belle lutte, et de nouveau 
l'homme civilisé s'immergeait en eux sous 
l'instinct des brutes. 
Pourtant, un d'eux exigea la seconde pause : 

— Halte! 

Les épées retombèrent. Au loin, un ramier 
roucoulait, accompagnait en sourdine la basse 
forestière. Maintenant Semaise, appuyé contre 
le cippe, loin du groupe, tout en sueur, le 
souffle caverneux, béant, montrait une figure 
de décadence. Il avait senti l'haleine de la 
force, d'une force immense, aussi indomptable 
pour lui que la colère de l'ouragan ; il en gar- 
dait l'épouvante et rhumiliation. Il avait com- 
pris aussi la pitié de l'adversaire, la mansué- 
tude d'un être supérieur, quatre fois avait vu 
se relever l'arme de mort. Où donc la puis- 
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sance qu'il croyait posséder?... Il restait pen- 
sif, il essuyait la sueur de sa face, n'osait plus 
lever ses paupières, et sa fureur de vaincu de- 
venait tout son être, toute sa vie, lui faisait 
une conscience de brigand, où toujours reve- 
nait la pensée d'une trahison, d'une adroite 
infamie, qui lui livrât cette vie qui avait fait 
grâce à la sienne. Et il murmurait entre ses 
dents jaunes la parole triste de Charles-Quint 
devant Metz : 

— « La fortune n'aime pas les barbes 
grises. » 

Jacques n'était pas très las. Sa jeunesse 
gardait l'aise à sa poitrine, la force à son poi- 
gnet. Il regardait devant lui, un peu surpris. 
Les sous-bois envoyaient une voix paisible, le 
frémissement des feuillages où courait la con- 
sonance du ramier, la flûte aiguë de quelques 
oisillons. L'être intime de Jacques avait la séré- 
nité de la forêt, son calme et son ampleur. 
Il n'appréhendait plus ni de tuer ni de mourir, 
il se sentait plein de patience et de force. 

Mais comme il détournait le front, il rencon- 
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tra la silhouette du viveur. Et la vue de l'ad- 
versaire pâle, courbaturé, de son profil de 
bandit vindicatif, lui prit tristement le cœur, le 
fit souffrir d'avoir tant humilié un homme. 

Semaise, cependant, s'était replacé au champ 
du combat. Il attendait le signal, d'un air d'opi- 
niâtreté. Et Jacques se plaça devant lui avec 
mélancolie. 

— Allons I 

Âù ferraillement clair, l'oiseau ne répondait 
plus, il voguait par dessus les cimes, sous les 
groupes lumineux du ciel. La reprise était 
molle. Tous deux hésitaient. Jacques n'atta- 
quait pas, laissait venir les* coups, ripostait 
sans rudesse et un vague espoir revenait à 
l'âme de Semaise, 

Une grande troupe de cumulus passa, dans 
l'horizon, mettant une étoupe blanche sur le 
soleil, et la lumière sourdait en diffusion 
calme, se couchait sur le val avec une douceur 
de lumière tamisée à l'albâtre. Soudain, le 
viveur, après une faible offensive, marcha vive- 
ment en retraite, et quand Jacques le rejoignit 
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sa pose s'était métamorphosée, moins souple, 
un peu étrange. Les témoins ne comprirent 
pas de suite, puis, un des officiers crut devoir 
protester : 

— Laissez, dit Jacques. 

Semaise venait de prendre son épée de la main 
gauche, s'escrimait ainsi avec bizarrerie mais 
adroitement. Sentant Jacques désorienté, il 
bondit en charge, et deux secondes mena la 
bataille. Mais bientôt, pressé de l'impétuosité 
du Celte, il était ramené, il allait s'acculer 
encore contre la lisière, quand on le vit faire 
crochet, sauter à gauche agilement. Alors im- 
mobile, dans une attitude de fataliste, il atten- 
dit. Mais Jacques ne le rejoignit pas. Il avait 
baissé l'épée, il fit le premier pas pour re- 
joindre le terrain de la lutte. 

Des choses noires roulèrent au cerveau de 
Semaise, toute la condensation souffrante de 
sa défaite, et les sourcils très bas, très proches, 
lui aussi abaissa l'arme. Il précéda Jacques, un 
peu en biais. Une de ses lèvres était saignante. 
Il tanguait. Une houle remua ses tempes. Et 
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brusquement, en brute, le malheureux se dés- 
honora. Sa pointe relevée, projetée en foudre, 
sembla devoir percer obliquement Jacques. 
Les témoins poussèrent une clameur furieuse. 
Mais répée du Celte, incroyablement rapide, 
en retard pourtant, se redressa, horizontale, 
perpendiculaire au poignet, et Tattaque avorta 
en simple déchirure à la base du cou. Troublé, 
à la merci cette fois d'un instinctj Jacques à 
son tour poussa Tépée, la plongea dans la ma- 
melle de Semaise. Tout de suite, il en eut 
regret, horreur, recula; et il baissait le front 
tandis que le viveur oscillait, tombait, un genou 
en terre. Tous, alors, le docteur Gervasy, les 
témoins, se pressèrent autour de Jacques, lais- 
sant Semaise sans secours, et le praticien, 
après un examen rapide, déclara : 

— Ce n'est rien ! Deux millimètres sous la 
peau... non, rien! 

— Occupez-vous de Monsieur! fit Jacques en 
montrant son rival. 

— Un monsieur, ce cochon-là I grondait un 
officier. 
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Cependant, Semaise venait d'abandonner 
son épée, croulait, étayé sur ses mains, et des 
bouillons de sang coulaient sur sa chemise, 
ruisselaient au travers. Alors, le docteur l'assit, 
mit à nu le torse, et lentement analysait, son- 
dait la plaie fine et profonde, Tétanchait d'un 
geste doux. 

Comme Jacques le questionnait : 

— Ce n'est guère,,, oblique... les organes 
saufs. . . mais la guérison ne sera pas prompte. . . 

— Crânement mérité ! chuchota un témoin 
de Jacques. 

Le sang fluaît; une syncope sh déclara. Le 
docterur posait un appareil provisoire. 
Alors Jacques, plein de remords, humble : 

— Messieurs... n'est-ce pas? Vous serez 
généreux !... Tout le monde hors nous ignorera 
l'aventure... 

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit 
à chacun la main : 

— Sur votre honneur? 

— Soit! fit le plus colère. Pour vous faire 
plaisir. Mais vrai, vous êtes trop bon. Ça ne 
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VOUS réussira pas toujours! Le monde est 
canaille. 

Tous, cependant, aidèrent à transporter le 
blessé. Après quelques minutes, on atteignit 
une grand'route. Les deux voitures amenées 
par Semaise et Jacques y stationnaient ; et le 
vaincu, ayant été hissé dans la meilleure, on 
partit lentement. A l'orée du bois, les deux 
groupes se séparèrent. ^ 
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Le lendemain de l'aventure du bois des 
Clares, le docleur Gervasy se présentait aux 
Corneilles, porteur d'une lettre de Semaise* 
Le docteur, homme dénué de politique mon- 
daine, remit cette lettre sans introduction, et 
la surprise des Vacreuse fut immense en la 
parcourant. Elle annonçait le renoncement du. 
viveur à la main de Madeleine, insistait sur le 
caractère irrévocable de. cette décision, parlait 
de déshonneur, de tare, en phrases concises, 
d'une manière ambiguë» Un événement aussi 
considérable surexcitait Jeanne et déconcer- 
tait Vacreuse.- La lèvre colère, elle lisait, reli- 
sait, jfmissait par s'écrier : 

— Qu'est-ce que ça veut dire? Pourquoi 
Semaise ne vient-il pas lui-même? 
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— Madame, fit Gervasy... C'est un cas de 
force majeure... M. de Semaise est blessé. 

— On écrit clairement, au moins... Comment 
veut-on que je comprenne cette lettre? • - 

— Semaise a donc été blessé? demanda dou- 
cement Vacreuse. 

— Oui, d'un coup d'épée... il s'est battu, 
riposta le docteur. 

— Bon ! grommela Jeanne avec un hausse- 
naent d'épaules... duel, déshonneur, tare... un 
roman enfin!. Du moins, monsieur, ne vous 
a-t-il pas confié quelque message Verbal... une 
explication, un peu moins confuse que sa cha- 
rade? 

— Madame, répondit le docteur avec gra- 
vité, M. de Semaise m'a chargé, en effet, de 
compléter sa lettre de vive voix, et. si vous 
voulez bien m'écouter... 

Il réfléchit une minute, avec le souci de 
mettre ses phrases en ordre, et, de l'ongle de 
son pouce, il faisait distraitement vibrer celui 
de son médius. Jeanne, impatiente, attendait, 
tandis que Vacreuse s'amusait d'une petite 
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tribu de mouches voletant au plafond ou brou- 
tant des pâtures invisibles. 
. — Ma mission, 'reprit enfin Gervasy, est, 
d'abord, de vous confier que M. de Semaise a. 
effectivement commis une action indélicate, et 
qui le rendpeu digne d'épouser M"® votre fille... 
Secondement, de vous dire que des mesures 
sont prises dès à présent pour que la rupture 
des fiaïiçailles soit ébruitée de manière à con- 
vaincre tout le monde que c'est vous qui l'avez 
voulue... que vous avez décliné l'alliance de 
M. de Semaise. Afin de renforcer encore cette 
conviction, M. de Semaise se propose de voya- 
ger en pays étranger pendant plusieurs an- 
nées, et ses premières lettres, destinées à la 
demi-publicité des salons, exprimeront les 
regrets.., regrets d'ailleurs très sincères... qu'il 
éprouve du renversement de ses espérances... 
Le docteur s'arrêta, content de la tournure 
de cette petite harangue, et recommença de 
faire vibrer l'onglç de son médius. Jeanne, 
moins nerveuse, comprenant qu'une circon- 
stance extraordinaire avait pu seule détermi- 
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ner la résolution du viveur, disait cependant : 
• — Enfin, c'est donc bien grav^, cette aven- 
ture qui nous enlève Semaise? 

— Madame , répondit le docteur avec une 
•nuance de majesté..: c'est assez grave pour 
que tout homme d'honneur approuve sans 
réserve la décision prise... et il y a d'ailleurs 
une cause intime, aggravante... qui exigeait 
rigoureusement que M. de Semaise renonçât à 
épouser M^® votre fille... 

M. Gervasy s'interrompit, rougit légèrement, 
puis ajouta : 

— Je n'aurais pas, en somme, accepté d'être 
le mandataire tle M. de Semaise si ma con- 
science ne m'y avait forcé impérieusement... 
car je ne me sens aucune disposition naturelle 
pour cette espèce de mission... 

Il s'arrêta de nouveau, timide, ne trouvant 
pas le tour exact, la phrase correcte, pondé- 
rée, délicate qu'il aurait fallu pour terminer, 
et avec un sourire embarrassé, naïf : 

— Mais nous sommes tous le jouet des cir- 
constances!... 
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— C'est bien vrai! murmura Vacreuse par 
bienveillance. 

— Alors, demanda Jeanne, c'est tout ce que 
Semaise vous a prié de nous dire? 

— Mon Dieu! Madame, répliqua le docteur... 
il aurait bien voulu me charger d'un plus gros 
bagage... mais je m'y suis refusé... je n'ai 
voulu accepter que le strict nécessaire... ne 
me sentant ni la capacité ni surtout la volonté 
de prendre au delà! C'est regrettable pour vous 
peut-être... mais mettez- vous à ma place... 
vous comprendrez que je ne pouvais agir au- 
trement ! 

— Parfaitement! répondit Jeanne d'un ton 
froid. Il nous reste, Mbnsieur, à vous remer- 
cier d'avoir bien voulu servir d'intermédiaire 
en cette pénible circonstance. 

Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air 
de déférence, elle ajouta : 

— Devant les motifs mystérieux, mais graves, 
qui sont invoqués pour la rupture des fian- 
çailles... il est clair que nous ne pouvons que 
donner notre adhésion pleine et entière... Vous 

iO 
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pouvez d'ailleurs affirmer à M. de Semaise, et 
je pense qu'il en a toujours été persuadé, que 
pas une seule parole compromettante ne sera 
dite par nous contre sa personne... Pourtant 
nous prenons acte de l'engagement pris par lui, 
de persuader au monde que le refus n'émane 
que de nous... et nous agirons en conséquence. 
Le docteur s'inclina, heureux d'avoir ter- 
miné, sans anicroche, son ambassade. Quand 
Vacreuse et Jeanne se retrouvèrent seuls, il y 
eut deux minutes de silence, elle ténébreuse, 
lui nerveux, un peu apeuré, comme à toutes 
les tempêtes de son intimité. 

— Et ça ne vous fait pas plus que ça! cria 
Jeanne enfin, furieuse de l'attitude recroque- 
villée de son mari. 

— Moi!... ma chère, mais ça m'écrase! 

— On ne le dirait guère!... Ah! décidément 
ces aventures-là n'arrivent qu'à moi! 

— Oh! fit craintivement Vacreuse.,. ça, vrai- 
ment, Jeanne!,.. C'est justement à toi seule 
que ces sortes de choses n'arrivent jamais! 
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L'après-midi de ce même jour, Vacreuse 
étant dehors, Jeanne se tenait solitaire dans 
son cabinet de travail. Son désappointement 
persistait, son ennui dur d'ambitieuse et d'opi- 
niâtre déçue, et elle murmurait, par intervalles, 
des paroles de colère. En ce moment, un 
domestique entra lui remettre la carte d'un 
visiteur. Elle regarda vaguement le petit rec- 
tangleblanc, indifférente. Mais brusquement, 
elle tressauta, et, après de l'hésitation, d'un 
mouvement vif : 

— Introduisez ce monsieur ! 

Puis, tandis que le domestique sortait, elle 
relisait le nom imprimé sur la carte, avec, peut- 
être, plus de surprise encore que dans le pre- 
mier moment, et, avec sa moue carrée, elle 
grommelait : 
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— Jacques Laforge !... Jacques Laforge ! 
Et, l'aventure du matin s'entremèlant au 

petit mystère de cette visite, elle liait des 
événements lointains, des idées hétérogènes, 
lorsque, lente, la portière se souleva et Jacques 
parut. Elle l'observa avec attention, sans par- 
venir à reconnaître en lui le souvenir qu'elle 
avait du petit garçon de Pierre Laforge. Lui, 
dans la beauté de Jeanne, à peine en désué- 
tude, cette noire beauté de Proserpine, retrou- 
vait Madeleine, la regardait gravement. 

— Monsieur, fit-elle, rèche, d'un air de 
malveillance^ il me reste un doute : vous êtes 
bien le fils de M. Pierre Laforge? 

— Oui, Madame. 

— Excusez-moi, le hasard a oublié de nous 
mettre en présence depuis quatre ou cinq 
années et, à votre âge, on change vite ; je ne 
vous aurais pas reconnu. 

Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et 
ses yeux se fixaient sur les yeux ibériens de 
Jeanne. Elle perçut tant dé sincérité dans ce 
regard — et une certaine admiration qui, mal- 
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gré tout, berçait sa féminéité — qu'elle se sen- 
tait mollir. Elle murmura : 

— J'imagine qu'une chose grave a pu seule 
vous amener aux Corneilles. 

— Une chose très grave, en effet... 

Et 41 ajouta, presque à voix basse, craintif : 

— Aussi grave, pour moi, que l'existence de 
l'univers. 

— Ah ! fit-elle. 

Elle faisait des hypothèses, surprise à l'ex- 
trême. Qu'est-ce donc qu'un Laforge pouvait 
venir demander chez les Vacreuse ? Et l'idée 
lui vint naturellement d'une catastrophe, de 
quelque péripétie où le sort la faisait arbitre, 
mettait à ses pieds l'orgueil de l'ennemi. 

Elle baissa le menton, s'imagina bonne prin- 
cesse, accueillant avec mansuétude le vaincu ; 
puis, irritée de sa bêtise, elle reprit : 

— Vous ne venez pas au nom de votre père ? 
Jacques perçut, dans la voix âpre, la haine 

contre sa race, devint pâle, avec un éveil de 
révolte, mais so raidissant : 

— Je viens pour moi seulement? 
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Maintenant elle avait les tempes roses d'un 
peu de pudeur mécontente d'avoir laissé jail- 
lir sa rancune devant ce jeune homme. Lui 
reprenait ïivec une énergie paisible : 

— J'ai toujours, Madame, détesté les ran- 
cunes de nos familles... dès l'enfance j'avais 
l'instinct de leur injustice et de leur inanité... 
et tenez, il me serait impossible de vous haïr, 
maintenant surtout — bien plutôt est-ce une 
véritable sympathie que j'éprouve... 

Elle haussait d'abord les épaules impérieu- 
sement, puis, par degrés, la parole de Jacques 
la captait, l'engourdissait. En même temps, 
elle s'étonnait davantage, renonçait à deviner 
pourquoi ce jeune homme était là, demandait 
avec presque de la bonté : 

— Enfin, monsieur, tout cela ne me dit pas 
le but de votre visite? 

— Madame, c'est tellement grave cette dé- 
marche... à peine si j'ose! 

— Il faudra pourtant bien ! fit-elle en souriant. 
Alors lui, d'une voix chevrotante, le geste 

humble, tout bas : 
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— Je viens vous demander votre fille ! 

— Madeleine ! cria Jeanne. 

Et elle ne comprenait pas pourquoi la sur- 
prise n'était pas plus profonde, elle échouait 
à être rude, malgré elle ne pouvait trouver 
absurde que ce beau jeune homme osât pré- 
tendre à Madeleine. 

— Mais savez-vous que c'est fou, cria-t-elle 
enfin. 

— Je lésais, dit Jacques. 

— Vous ne connaissez seulement pas Made- 
leine. 

— Je l'aime ! 

— Et elle?... Vous lui êtes complètement 
inconnu. 

— Je vous demande pardon, mais je crois... 
Il s'arrêta, les cils abaissés, avec un tressail- 
lement d'angoisse. 

— Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas 
dire que vous avez parlé à Madeleine ? 

— Si. 

— C'est un roman alors? 

Et brusquement la bienveillance de M"*' Va- 
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creuse s'évanouit, son regard de colère tomba 
sur le jeune homme, tout noir et méprisant. 
La multitude des conjectures recirculait dans 
sa tête, de confuses corrélations entre la 
lettre de Semaise et l'arrivée de Jacques. En 
môme temps, elle se sentait humiliée que 
Madeleine eut pu parler au jeune homme et le 
lui eût caché. Tout cela cahoté, inharmonique, 
singulièrement troublant. 

— Oui, un vrai roman ! reprit-t-elle brutale- 
ment. Une histoire désagréable... 

Alors Jacques, à cette minute si décisive, 
reconquit sa pertinacité des jours de travail et 
de guerre, et son regard large, sincère, se 
plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle 
l'émouvait, la faisait plus souple; Il dit avec 
tranquillité : 

— N'est-il pas préférable que je vous ex- 
plique? 

— Oui, dit-elle. 

Il commença lentement, et son air debelle vail- 
lance peu à peu harmonisait les nerfs de Jeanne. 
Il dit l'éveil, Téclosion douloureuse, les longues 
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luttes dans le vide, dans la nuit, la mélancolie 
des espérances fanées, l'impraticabilité de tout 
travail, la mort de la volonté, l'antique drame 
du printemps humain compliqué de la haine 
des familles, les interminables rôderies d'un 
être vaincu, amolli, ballottant dans le tumulte 
des rues. Puis, comment la force indomptable 
l'amenait autour des Corneilles, ses contem- 
plations nocturnes quand toutes les fenêtres 
du château étaient noires, que Madeleine 
s'accoudait solitairement, regardait tomber le 
croissant rouge dans l'occident, et comme il 
se sentait débile, écrasé du vaste ciel, si près 
et si loin de la jeune fille. Enfin, un soir, l'au- 
dace du désespoir était venue, il avait osé... 
il avait fait vibrer dans les ténèbres l'humble 
plainte de son amour. Mon Dieu! il n'osait rien 
rêver, il ne voyait se lever aucune consolation 
dans le futur. Et jamais, peut-être, ils n'au- 
raient échangé une parole, si Semaise... 

— Ah ! cria Jeanne» Semaise y a donc été 
mêlé! 

Colère à peine^ fémininement émue du récit 
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de Jacques, elle y goûtait une pause de saine 
humanité, toute surprise de la pureté de cette 
confession, de la rareté exquise de sa candeur. 
Il continuait, disait l'arrivée de Semaise, la 
dispute, puis s'arrêtait. 

— Et quand avez-vous vu Madeleine? de- 
manda M°*® Vacreuse. 

— Cette même nuit. 

Elle le toisa, altière, avec solennité. Elle com- 
prenait qu'on pût l'aimer mieux que Semaise, 
et sous le glacement de son front, elle laissait 
errer cette pensée qu'avec lui Madeleine serait 
heureuse. Mais une révolte grondait dans toute 
sa personne, la crainte que ce ne fût pour elle 
une défaite et aussi la jalousie d'avoir été 
sevrée de la confidence de sa fille. Puis, son 
indestructible haine bouillonna, une rage d'avoir 
vu écarter le fiancé choisi par elle. Et les 
mâchoires denses, les sourcils rabattus, elle 
réfléchissait : 

— Que vous a dit Madeleine ? demanda-t-elle. 

— Il m'est impossible de répéter cela, ma- 
dame. 
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— Bien I fit-elle avec un geste de dure ap- 
probation. 

Et sa pensée retournait le problème, s'éba- 
hissait des complications excentriques de la 
réalité. Puis, une face nouvelle apparut : si 
Pierre cédait, si de l'anomalie même de l'aven- 
ture pouvait jaillir un triomphe? L'autre de- 
vait adorer un tel fils ! Et les mâchoires de 
M™* Vacreuse s'écartèrent, un maigre sourire 
évolua sur ses lèvres, tandis qu'elle reprenait: 

— Tout cela est extraordinaire... très irri- 
tant... le bouleversement de nos projets... des 
choses longuement combinées et sur lesquelles 
nous comptions. Puis, je déteste en principe les 
aventures qui ne vont pas au grand jour. Mon 
Dieu ! Je sais bien.. . Vous direz que vous n'aviez 
pas le choix. Et puis^ quelle diable d'idée 
à vous d'aller justement aimer Madeleine... Et 
vous vous êtes battu avec Semaise? 

— Oui. 

— Et vous l'avez blessé? 

— Nous avons été atteints l'un et l'autre. 

— Mais lui plus que vous, n'est-ce pas? 
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Il rougit. Jeanne, d'instinct, se sentait heu- 
reuse que Jacques eût eu l'avantage, un bon- 
heur enfantin, antiraisonnable, dont elle 
s'indignait. Elle se leva, et droite, pâle dans 
ses vêtements noirs, l'accent monotone : 

— Je réfléchirai... et c'est beaucoup accor- 
der au fils de Pierre Laforge. J'ai besoin d'in- 
terroger Madeleine et de parler à mon mari. 
A la vérité, je suis un juge prévenu contre 
vous, et je tiens à vous dire qu'il n'est pas pro- 
bable que je cède. Pourtant, je ferai un effort. 
Si c'est non, je vous écrirai : notre refus serait 
irrévocable, et toute démarche ultérieure inu- 
tile. Si je n'envoie pas de lettre, revenez ici 
dans trois jours, à la même heure qu'aujour- 
d'hui, j'aurai des conditions à vous imposer. 

Il la sentait toute de volonté, invincible, et 
il observait les tempes dures entre lesquelles 
allait sp décider le procès de sa vie et de sa 
mort. Et sa propre volonté, son énergie persé- 
vérante dénature lioble, trop doublée d'intel- 
ligence pour se parer de contours violents, se 
rebellait, se préparait à la bataille. Un court 
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silence s'abattit, durant lequel libérienne et le 
Celte se regardaient, puis Jacques s'inclina, 
avec un sourire très doux : 
- — Madame, dit-il, je remets ma destinée 
entre vos mains. Vous pouvez la faire toute 
haute si cela vous plaît ainsi. Vous pouvez 
aussi la faire plus triste que le sépulcre. Sou- 
venez-vous seulement que je suis sans haine 
et tout prêt à vous aimer comme un fils. 

Et se baissant, posant sa bouche sur la main 
de Jeanne, avec un soupir il s'éloigna. Cette 
sombre Jeanne, singulièrement trouble, restait 
pensive»' l'âme dégelée, ses deux yeux de 
haine • enyahis d'une mélancolie de mansué- 
tude. 

— M'a-t-il vaincue? murmura-t-elle. 

Elle passait silencieusement à travers les 
appartements, trouvait très charmante la cou- 
lée du soleil sur la majesté du jardin, entre le 
dense tremblement des chênes, et avant de 
faire venir Madeleine elle «'immobilisa devant 
une fenêtre, le front chaud rafraîchi au vitrage, 
rêvant à une existence moins âpre que la 
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sienne, à des jours de pardon, des intimités 
profondes, sans angles, sans violences. N'avait- 
elle pas trop été la sentinelle misérable d'une 
guerre aride, inutile et sans gloire ? 
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Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant 
surpris la sortie de Jacques des Corneilles. 
Jeanne tendait son visage, essayait le fronce- 
ment des jours d'orage. Mais un irrésistible 
sourire, comme une vibration du soleil de 
l'âme, flottait autour de ses paupières. 

— Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d'être 
emprisonnée ici. 

Et sur le perron, la voix grondeuse : 

— J'ai à vous parler sérieusement! 
Madeleine courba la tête, et elles circulèrent 

quelques minutes en silence. Un ruisseau les 
arrêta, tout grêle, avec un pan de lumière 
orange étalé sur ses rides. En amont, des 
ronces et du chèvrefeuille élevaient un palais 
de scarabées; une branche pendante, fleurie 
au bout, semblait tremper un petit pied blanc 
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dans Tonde. Un saule ragot se tenait triste- 
ment près d'un petit havre minuscule, un 
lézard s'obstinait sur un fragment de schiste, 
et une pauvre statuette ébréchée, toute rose 
dans la décadence diurne, ouvrait ses yeux de 
plâtre que les rayons chatouillaient. Au loin 
s'allongeait la lumière, presque horizontale, et 
on la voyait mourir, comme un grand psaume 
de mélancolie, croître en analytique splendeur 
à mesure que croulait l'astre. 

— Madeleine, dit Jeanne, je suis profondé- 
ment triste de votre conduite. Vous vous êtes 
cachée de moi, vous avez eu le courage de me 
sourire pendant qu'un secret blâmable, existait 
en vous. 

La jeune fille détourna la tète, et sa mère 
l'eflfrayait, lui semblait importante et formi- 
dable. 

— Écoutez, continua Jeanne, en la prenant 
au bras. Tout ce qui s'est passé, et ce qui va 
se passer, est grave. Je remettrai les repro- 
ches à plus tard. Dites-vous seulement que 
tout manque de sincérité serait dangereux. 
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que votre meilleure ressource est de tout me 
dire. Ne cachez rien, soyez franche : je vous 
écouterai sans colère et je jugerai. 

Et ayant sommairement dit la visite de 
Jacques : 

— Parlez et, quelque sujet de rancune que 
j'ai contre vous, je suis pourtant votre mère, 
partiale en votre faveur. 

— Maman! dit Madeleine. 

Et tapie ^contre M"** Vacreuse, câline, fré- 
missante, un court sanglot la parcourait. La 
mère, avec douceur, regardait les collines len- 
tement montantes, la mort successive des 
rayons sur les fermes et les cabanes... Et d'une 
voix assourdie, comme tantôt Jacques, Made- 
leine disait la simple histoire de son cœur, le 
grandissement de l'Inconnu pendant les nuits 
de juin, et la confidence avait exactement le 
charme ralenti de l'heure od l'on était. Jeanne 
y retrouvait la pureté, l'idéalité chaude du 
récit de Jacques, quelque chose des rares 
contes blancs de la littérature humaine où la 
beauté ne glace pas la palpitation de la vie. 

11 
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Elle accompagnait Madeleine aux paysages 
vagues sous la lune croissante et décroissante, 
frémissait à la musique délicate, aux vols de 
petites fées sonores, aux départs tout crain- 
tifs, tout furtifs de Roméo. De Taride de son 
cœur, durci aux cratères de l'ambition, elle 
sentait jaillir un filet de source, regrettait de 
n'avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son 
oasis de jeunesse, et déjà l'océan blond des 
emblaves lointaines devenait rose, qu'elle 
écoutait toujours, dans l'effort, la demi-rigidité 
de l'attention. 

Elle se sentait bien mère à cette heure, elle 
percevait intensément où se trouvait le bon- 
heur de Madeleine, avait honte d'avoir voulu 
la condamner à ce chauve, cet usé de Se- 
maise, et elle se contenait, pour éviter la ten- 
tation de mettre un grand baiser sur la jeune 
tète amoureuse, de dire trop vite une parole 
tendre. Puis, le souvenir de Jacques lui reve- 
nait, elle réécoutait ses paroles de paix, re- 
voyait la solennité noire de son départ. En 
vain, cherchait-elle une fureur contre lui. Sou 
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cceur était mou, sa pensée plus encore; et le 
récit finissait, une minute de tacitumité, de 
palpitation y succédait, tandis que la cloche 
du château finissait de sonner pour le repas 
du soir, dans le blêmissement, dans la mono- 
tonie de la clarté couchante. 

— Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gron- 
der bien fort» 

Elle attira la jeune fille, la mit sur son cœur 
tout chaud de maternité : 

— Et je n'en ai pas le courage, chère en- 
fant. 

— Mère, fit Madeleine. 

Abritée au tiède nid d'enfance, ses larmes 
ruisselaient, une rosée de bonheur. Était-ce 
\rai?... son conte de fées réalisé... une tendre 
hospitalité où elle avait craint le péril et 
l'ombre 1 

Et elle chuchotait son ravissement, l'immen- 
sité de sa reconnaissance : 

— Oh! je t'adore... si bonne... si bonne! 

— Je suis ta mère, Madeleine! 

Elles s'en revinrent^ et Madeleine songeait. 
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devant Tétoile Cappella, intime, apparue dans 
un triangle bleu du septentrion , entre trois 
branches de frêne, que jamais un astre plus 
doux n'avait dû briller au fond d'un firmament 
d'été, comme une veilleuse de bonheur, un 
clignement exorable de l'infini. 



tzedby Google 



XXV 



Les trois jours s'écoulèrent et Jacques ne 
reçut pas de lettre. Il arriva aux Corneilles 
dans l'incertitude, la nervosité d'une espérance 
qui n'osait pas jaillir, qu'il essayait de refouler 
tout au fond de lui. Quand il fut dans le salon 
des Vacreuse où Jeanne n'était pas encore, 
tout soudain il désespéra. Non, c'était absurde, 
impossible! Jamais on ne lui donnerait Made* 
leine. Et les tentures sobres, à grisailles, les 
sièges pesants, de forme massive, les por^ 
tières rigides, les tapis presque noirs, tout cet 
ameublement sombre, sans Qeurs, éclairé d'un 
jour immobile, dialyse au travers de verrières 
bleuâtres, écrasait, tuait son optimisme. Quand 
le pas frôlant de Jeanne s'entendit, TofBcier 
se sentit sans courage, aphone, dans un vague 
abrutissement. Elle parut la bouche conden* 
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sée, comme un bai^bare qui ne veut pas suc- 
comber à Tembùche des ennemis. 

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en 
deçà de ses premières impressions. La lutteuse, 
heure par heure, avait reparu avec sa volonté 
l^rutale, et si elle gardait quelque bienveillance, 
le désir du bonheur de Madeleine, ce n'était 
pas sans condition de guerre. 

— Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit- 
elle à Jacques. 

Son mari! Jacques songea que Tin tervention 
deVacreuse avait dû être singulièrement négli- 
geable, pendant qu'elle continuait de Fair de 
traiter une chose de négoce : 

— Nos conclusions vous sont favorables... 

— Oh ! soupira Jacques tout pâle. 

Et il faisait TefTort de balbutier son ravisse- 
ment. 

— Attendez! dit Jeanne. Nous ne cédons 
pas sans exigence... Avez-vous déjà parlé à 
M. Laforge? 

— Non, dit Jacques. 

— Son consentement est-il probable? 



tzedby Google 



LES CORNEILLES. 407 

— Il est certain. 

— Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais 
M. votre père voudra-t-il venir en personne 
me demander Madeleine? car c'est là notre 
condition ! 

Alors Jacques vit se lever la silhouette de 
son père, le masque bilieux, d'étroitesse butée, 
bouillant d'énergies tatillonnes, aux taches 
d'ictère, aux pupilles d'un coq de combat. Celui- 
là céderait-il? Après le premier veto de sou 
indignation, veto certain, combien de chances 
qu'il restât inaccessible! Car Jacques n'ignorait 
pas, hélas! les bornes peu étendues de cette 
pensée de lutteur, combien tout l'être était en 
lui déraisonnable, en proie aux impressions 
barbares. Ah! l'œuvre était dure de vaincre sa 
rancune, de desserrer les crocs de sa volonté. 
Jacques pourtant l'espéra; il osa compter sur 
l'instinct violent de race qui hante ces na- 
tures, sur les menaces qu'un fils peut faire à 
leur orgueil. Oui, à une demande suprême, le 
père pouvait céder. Et Jacques se tourna vers 
j^me Vacreuse : 
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— Je pars. Madame... Je vais combattre! 

— Je vous souhaite la victoire ! fit-elle dou- 
cement. 

C'était vrai. Tandis qu'il s'en allait, lente- 
ment, elle, appuyée sur son coude, se trouvait 
féroce, avflit envie de le faire revenir. Mais, 
plus fort qu'elle, veillait le sombre pilote de 
sa volonté, plus fort que la maternité, que tout 
désir, que toute justice! Et elle ne rappela pas 
le jeune homme. 
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La rencontre fut rude du père au fils. Le 
premier cri^ un veto, une indignation de tem- 
pête, puis, plusieurs jours durant, Pierre resta 
inaccessible. Dans sa face à trame serrée, à 
tension perpétuelle, se pétrifiait l'opiniâtreté 
de la première parole de refus. Pourtant, ce 
n'était encore que l'attaque préliminaire, oii 
le fils croyait fermement à la victoire : rien 
que Taveu, la prière du consentement. Jacques, 
sans lassitude, revenait, opposait des forces 
très douces, variées, cpii, heure par heure, 
usaient le roc, allaient au plus profond. Si 
bien qu'un jour, las des paroles désespérées 
de sa pertinacité toute filiale qui jamais ne 
blessait, de ce qui se sentait d'incurabilité 
dans son amour^ tout soudain le sanglier 
céda: 
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— Soit ! cria-t-il. Si on te la donne, prends- 
la! 

— On ne me donne pas Madeleine 1 répondit 
Jacques. Il faut la conquérir. 

— Qu'y puis-je? grommela l'autre. 
Jacques lui prit lentement les deux mains, et 

son regard, tendre, intense, se posait sur 
l'œil d'ombre : 

— Il faut aller la demander^ murmura-t-il. 

— Moi! 

— Oui. 

Alors recommença la dispute, et plus ter- 
rible. Dans le cabinet triste où montait un mé- 
lancolique pandémonium de cartonniers, ce 
sombre alambic de ruines et de fortunes, cet 
antre où Pierre était tout chez lui, sentait tri- 
plées sa volonté et sa force, longtemps une 
voix rauque s'épandit en récriminations. 
Jacques écoutait, immobile, appuyé à un 
«offre de fer énorme. Dans la colère paternelle, 
sa jeunesse, même son enfance, mille choses 
perdues sur la route qu'on ne parcourt plus, 
levaient leurs ombres, leurs fantômes dans 
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l'encéphale du jeune homme. Souvent, il ou* 
bliait d'écouter, à la pause de quelque idée 
qui avait palpité trop vivement et qu'il pour- 
suivait. Une pluie lente dansotait sur les vitres, 
une façade blanchâtre entrait dans Touverture 
des rideaux, il régnait une odeur de papier, 
et une faible tribu de mouches paissait dans 
ce microcosme sec, sur les verdâtres prés des 
cartonniers, la plaine blanche, les collines du 
plafond. 

Pierre continuait, se lassait, le larynx 
trouble, avait des reprises, vantait ses sacri- 
fices, ses travaux, ses entreprises... et pour 
qui tout cela? Pour son fils! Et Jacques son- 
geait, malgré lui, que si, en vérité, tant de 
méchante lutte, de brutaux renversements de 
pauvre monde, de tyrannie sotte et irrépa- 
rable, si tant de volonté avait été déployée par 
amour paternel, pour /wi, que c'était bien noir, 
qu'il y avait regret profondément, et même 
remords. 

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé 
son fiel, et à son tour écoutait, avec des sup- 
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sauts, des interjections. Le soir venait, tout 
mouillé, mais chaud, accablant, sous les cri-^ 
nières, les volutes d'un ciel bas. Et Jacques, 
parlait dans la pénombre, sans aucune vio- 
lence, dans une concentration d'âme, en péné*^ 
trantes paroles. Ses arguments de raison, de 
nature, souvent laissaient le père comme 
vaincu, vibraient sur l'endormissement de sa 
conscience. Puis, la dispute reprenait plus vio- 
lente. Pierre troublait tout, roulait obscuré- 
ment des phrases; puis, à dé. certaines mi- 
nutes, il sentait s'éveiller sa vanité paternelle 
de tyran, admirait ce qu'il y avait de volonté 
douce dans son fils... . 

Les ténèbres étaient venues. La porte du 
bureau restait fermée, verrouillée. Des lueur» 
obliques, un tissu de phosphorescences, trem- 
blotaient sur les murailles : 

— Tu auras pitié de moi, finissait Jacques. 
Tu ne sacrifieras pas deux innocents. Popr toi,, 
cette démarche est tout impersonnelle, — 
une ambassade qui n'engage pas ton orgueil. 
Pour moi, c'est toute la vie, car tu sais que je 
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•suis de ceux qui n'engagent pas deux fois 
leur amour? Et puisque tu as parlé de sa- 
•crifices, d'orgueil paternel... voudrais-tu ma 
carrière impraticable, mes jours sans tra- 
vail, toute la débilité d'esprit d'un déses- 
péré? Ah! si tu m'aimes, si par moi tu veux 
-satisfaire quelque grande ambition, il faut 
<lire oui! 

Ils se tenaient maintenant près de la fe- 
«être. Aux baisers de l'air, dans la claire cage 
tle cristal, une flamme jaune dansait, vivait. 
Paris remuait, clapotait, nerveux, trouble, 
dans l'horrible chaos du combat pour vivre. 
Pierre, lentement, frottait la précipitation 
<i'eau qui voilait la vitre et, d'un œil terne, 
regardait le trottoir, les soies mouvantes de 
la lumière sur le miroir grisâtre de l'asphalte. 
Il était attendri, sombre. Il tâchait de se re- 
conquérir encore, inspectait comme un poète 
Cous les menus détails de la rue, les petites 
•sources temporaires, les flaquettes étoilées, le 
passage brusque d'une voiture. Brusquement, 
il se retourna, avec une pensée trouble de 
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recommencer la lutte, vit Jacques qui le re- 
gardait, et le cœur lui faillit : 

— J'irai ! dit-il. 

Puis se reprenant, voulant au moins gagner 
quelque chose : 

— Mais pas avant un mois d'ici ! 

Et la pression des mains de son fils, ce ra- 
vissement au visage de l'unique être de son 
sang, le récompensèrent alors, bien mieux 
que tant de victoires, tant d'âpres butins con- 
quis sur les écrasés de la Bataille humaine. 
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Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain 
matin, sans avoir dormi, dans une dépolarisa- 
tion de tout son être, écrasé de lassitude et 
d'impatience, avec ila fièvre d'obtenir mainte- 
nant le dernier « oui >, ce « oui » de Jeanne 
qui était devenu comme l'essence de son être» 
flottant, vibrant dans son cerveau, l'effarant 
d'un dernier doute. Il descendait de cheval 
devant le grand perron quand, à l'improviste, 
^me Yacreuse apparut. Alors, il resta figé, et 
elle se trompa à sa pâleur : 

— Vous avez échoué? 

Sa voix n'était pas méchante, compatissante 
peut-être; Jacques y percevait pourtant le 
timbre implacable, le son de la catastrophe où» 
sans la pitié de son père, il devait s'ensevelir. 
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Et il eut répouvante, le raidissement de poils 
des grands périls disparus. 

— Je n'ai pas échoué ! dit-il. 

Elle tressaillit, leva les sourcils, muette 
d'étonnement. 

— Allons, vous êtes un magicien! finit-elle 
par dire. 

Elle admirait le jeune homme pour avoir 
triomphé de Pierre Laforge, le contemplait 
avec une figure de soleil, avec un pli de bonté 
sur la bouche. Et allant à lui contente, avec 
le désir de le rendre heureux, elle ajouta : 

— Madeleine va venir ! 

Jacques se troubla, et à la Proserpine là 
debout, avec les plis de sa robe pleins de so- 
leil, il ne trouvait plus qu'une douceur de 
bonne déesse. Puis, après un silence : 

— Mon père demande un mois ! dit Jacques. 

— C'est bien... nous serons heureux de 
vous voir souvent aux Corneilles. 

— Même chaque jour? 

— Même chaque jour. 

Jacques restait deux minutes à imaginer 
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cette béatitude, et toute misère s'évaaouissait 
dans un horizon de transparence où les choses 
de la terre se confondaient, se multipliaient, 
transfigurées, faisaient un seul séjour, im- 
muable, profond et palpitant, une genèse, une 
jeunesse sacrée de l'Univers. 
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Un petit pas s'entendit sur les dalles du poiv 
ridor, et M"*® Vacreuse dit à Jacques : 

— C'est elle. 

Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et 
tout à coup vit le jeune homme. Alors, ils res- 
tèrent là, timides, tellement que Jeanne alla 
prendre Madeleine par la main , et les mit en 
face l'un de l'autre. Us balbutièrent, pris d'un 
grand malaise, d'impressions violentes, sub- 
tiles et presque douloureuses. Dans la crudité 
du grand jour ils se trouvaient changés, ils 
s'examinaient lentement avec la peur mutuelle 
de déplaire. Il fallut que la mère intervint 
encore, dirigeât la conversation, et elle les 
tourmentait un peu, moqueuse. 

— Faut-il vous présenter?... Monsieur Jac- 
ques Laforge... Mademoiselle Madeleine Va- 
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creuse... Vous ne vous êtes jamais rencontrés 
auparavant? Non?... Monsieur revient de 
Tunisie... Mademoiselle sort de pension... 

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, 
par nature, au badinage, elle s'écria : 

— Faites donc une promenade au jardin, en 
attendant M. Vacreuse I 

Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, 
par degrés, ce qu'il avait de pénible se méta- 
morphosait en douceur ailée, en nervosités 
délectables, et ils foulaient le sol avec une 
impression de fluidité, toute leur vitalité 
reportée au cœur et au cerveau. Autour, dans 
le treillis végétal, les oisillons tout jeunes, une 
multitude de bestioles à peine sorties de l'en- 
fance, à peine accoutumées au vol, pépiaient 
avec abondance, racontaient la félicité de 
vivre. Par instants, Jacques murmurait une 
phrase courte, Madeleine répondait, puis ils 
retombaient au silence, avec des rougeurs 
subites, des peurs délicieuses l'un de l'autre. 

— Voulez- vous voir le coin sauvage? de- 
manda Madeleine. 



tzedby Google 



180 LES CORNEILLES. 

Il était à deux pas, caché derrière une char- 
mille, et Madeleine disait : 

— Il y a tant de fleurs rares ailleurs... que 
je n'ai voulu ici que des plantes simples... 
sans même choisir. 

Jacques s'arrêta, ému, et, véritablement, il 
était bizarre ce petit coin. D'humbles némo- 
philias, aux facettes bleues, surgissaient sous 
Fimpétuosité jaune des taraxacums; des résé- 
das encensaient les pénombres, une carotte 
jaillissait, en filigrane, les pissenlits étaient 
robustes, les mourons innombrables. Des lys 
surmontaient le gramen, tranquilles ineffable- 
ment, et les géraniums, autour, semblaient des 
kieurs d'aurore ; un chou s'arrondissait débon- 
Maire, et il poussait aussi. un cyprès, des buis, 
un peuplier fin comme une flèche, hardiment 
lancé dans le firmament, des renoncules, des 
Muets, des coquelicots, des mille-pertuis, des 
achillées, des ombeliifères, de la vigne sau- 
nage, des mauves, des fèves. 

— Regardez donc ! s'écria Madeleine, en 
montrant un coin de la charmille. 
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Quatre araignées attendaient là sur leurs 
toiles, dans un calme formidable, leurs grosses 
pattes jaunes lacées de noir, accrochées fer- 
mement. Elles étaient de la même race, toutes 
géantes, avec de merveilleux ventres troubles, 
rayés de traits fins d'encre. La même ligne 
sombre coupait leurs dos. 

De gros câbles, aux coins, soutenaient la 
grêle splendeur de leurs rets, la trame ourdie 
de belle géométrie et toute générée d'elles, en 
forme et en substance. 

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il 
existait une ruine, un flottant cordage, de 
petits baillons tremblotants, déchirés, énnua- 
gés, dispersés sur cinquante feuilles. Quelque 
passant rude, oiseau, chat, avait déchiré l'œu- 
vre de l'ourdisseuse, et l'araignée dépossédée 
se tenait sur une feuille, haletante et déses- 
pérée et maigrie à ce qu'il semblait, pensive, ' 
peut-être épuisée par d'opiniâtres engendre- 
ments, n'ayant plus de matériaux dans sa 
filature. Une goutte d'eau, roulant d'une ramille, 
légèrement effleura la déçue; elle mut ses 



Digit 



zedby Google 



182 LES CORNBILLBS. 

pattes véloces, prit refuge dessous une autre 
feuille, et s'immobilisa farouche. 

Autour des Tueuses» les proies Yoletaient, 
tournoyaient, effleuraient les embuscades ou 
se posaient une minute. 

Une grande mouche avait de pâles saphirs, 
sur les ailes, le ventre d'acier bleu, le thorax 
mat, la tète sanguine, et une plus petite était 
d'émeraude, un reflet micacé sur ses ailettes» 
et leurs pattes menues — fils noirs — mon- 
traient de petits coudes. Une abeille rousse,, 
de pattes plus larges, trapue d'ailleurs, vraie 
ouvrière, la tète noir mat, terne, avec un point 
fauVe, et le thorax velu, se palpait, passait 
ses pattes dans son cou, entre la tète et le 
thorax, les glissait au long des ailes, propre- 
ment les essuyait sur une feuille de fève. £t 
bien d'autres bestioles tourbillonnaient, noires» 
grises, brunes, un léger peuple industrieux ou 
purificateur. 

— Que c'est charmant à vous d'avoir voulu 
me montrer ce coin de sauvagerie ! murmura 
Jacques. 
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Et la parole valant d'après rhomme, Made* 
leine était heureuse de la louange, doucement 
la savourait. 

— Puis-je y prendre une fleur? dit-il encore. 
Elle se pencha» lui cueillit simplement une 

némophilia frêle, puis ils continuèrent leur 
flânerie, avec toujours leur demi- silence, leur 
inaptitude à se familiariser au bonheur. Mais 
le trot d'un cheval dans la grande allée des 
Corneilles fit dresser la tète à la vierge. 

— Mon père ! dit-elle. Je sais qu'il est impa- 
tient de vous voir. 

Elle l'entraînait, elle atteignait le perron au 
moment où Vacreuse venait de descendre de 
cheval. Le député s'avança vers les jeunes 
gens, avec son air de brave homme gui n'a 
cherché que le repos dans son existence. 
Contre sa coutume, il eut un mouvement de 
spontanéité. 

— Monsieur Laforge, je pense!... Soyez le 
bienvenu ! 

Puis une hésitatiop le prit ; mais, devant le 
sourire gai de Madeleine, il comprit que 
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Jacques avait triomphé, et il se montra aimable, 
instinctivement se sentait à Taise, tout disposé 
à préférer l'officier à Semaise dont Fhumeur 
raide, les dédains, les railleries à froid ne 
convenaient guère à sa bénévolence. Une con- 
versation s'engageait, où Yacreuse mettait son 
esprit pauvre, son habitude d'homme public, 
tâtonneur qui préfère questionna, prendre 
des mines sérieuses d'écouteur. Interrogé sur 
ses souvenirs de campagne, Jacques fuyait les 
épisodes personnels, racontait sans hâblerie, 
disait la pauvreté de cette guerre où la nature 
seule était redoutable. Il ne lui arrivait de 
s'animer un peu qu'en parlant du soldat, et 
son amour des sacrifiés, sa préoccupation 
d'une bonne intendance, son esprit clair d'or- 
ganisateur déconcertaient Yacreuse. Madeleine 
écoutait aussi, avec une jolie mine de jouis- 
sance, absolument indifférente au sujet, et n'y 
comprenant goutte, mais très charmée de la 
manière dont Jacques accouplait les mots et 
de l'aisance de sa parole : 
— Yous devriez écrire quelque chose là- 
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dessus ! murmurait Vacreuse d'un air profond. 
Une sensation infiniment douce sourdait 
entre les paroles, et la présence de Vacreuse,. 
après Tintensité nerveuse de leur promenade^ 
plutôt plaisait aux jeunes gens, harmonisait 
leur tendresse, mettait en eux une langueur 
de rêverie, un endormissement de volupté, ce 
léger obstacle qui semble nécessaire au début 
des trop vivaces joies humaines et qui, dans 
le recueillement, la reprise du « moi», prépare 
à les cueillir plus entières, plus complexes et 
plus suaves. 
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Après quelque temps, la familiarité naquit 
entre Jacques et Madeleine, mais lentement, 
quelque chose de la stupeur bienheureuse des 
premières minutes se continuant en eux. Leur 
heure préférée, durant cette première période, 
était, après le dîner, tandis que Yacreuse et 
Jeanne se reposaient sous le tilleul de Hongrie, 
au rebord de la grande terrasse des Corneilles. 
Au loin, se déroulait Tharmonieuse agonie cré- 
pusculaire. Devant le cantique de lumière, sur le 
treillis végétal se gonflaient les petits corps 
sphériques des oisillons, dans leur extase 
débordante, leur amour du disque croulant. La 
basilique colossale, le vrai sanctuaire de Bélus, 
ouvrait ses cent portails. Des bêtes de cendre 
se dressaient sur une architrave de vif argent, 
dans un jardin de fumée rose. Sous des strates 
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finement fuselées, en rude violet, sur la porte 
pourpre du bas horizon, une ombre était dévo- 
rée dans un brasier de Cabires. L'émailleur 
divin, penché aux pylônes de poudre d'or, 
aux arborisations éphémères, aux rocs de jade, 
aux bas-reliefs polychromes, continuellement 
variait l'œuvre sublime. Mais la nuit lente, tou- 
jours avançait son océan dévorant, effaçait la 
Crame éblouissante, les volutes du Rhodium, 
«t l'hymne de flamme devenait la plainte fai- 
blement lumineuse de l'adieu, la défaite des 
rayons, toujours plus brisés, plus courbes. 
Une rouille traînait aux nues, les décombres 
«^accumulaient, les cavernes éboulées s'em- 
plissaient de taches d'ombre, de précipitation 
•cuivreuse, et le rouge descendait les rampes, 
les flancs des montagnes évaporées, se réfu- 
giait au bas de l'horizon, derrière les fins 
réticules découpés noîrement sur le couchant. 
Puis, gravement, la dernière vibration trépas- 
sait derrière la forêt. Une chauve-souris indé- 
cise voletait quelques minutes encore, atten- 
drissante dans la désuétude cendreuse. Entre 
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les astres primaires, leurs foyers d'abord lut- 
tant péniblement contre la forge occidentale, 
entre le tremblement de Wéga, d'Arcturus, 
d'Ântarès pourpre au ras de l'horizon, peu à 
peu s'éparpillait Tégrisée nocturne. La grande, 
profonde nuit s'étendait. Â peine, sur la vallée 
taciturne, une humble lampe de ferme s'allu- 
mait, aimablement. Parmi l'opacité des arbres, 
leurs frissonnantes estompes, il apparaissait 
des trouées grises, des faunes yagues, des lueurs 
sourdes. Le cigare de Vacreuse montrait une 
braise ardente, et la sérénité toujours plus 
vaste, comme si l'abime firmamentaire s'élar- 
gissait avec le croulement des ténèbres, ojp- 
pressait les pauvres humains de la terrasse. 

Madeleine, avec un gracile mouvement 
d'épaules, se pressait contre Jacques, balbu- 
tiait une syllabe tendre, à voix toute basse. Lui, 
dans son grand ravissement, son heure de ré- 
compense, plein de gratitude confuse, essayait 
de voir la jeune fille dans l'ombre, percevait 
la clarté faible du visage. Parfois, le nom d'une 
étoile coupait leur silence, ou bien une phrase 
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de Jeanne et de Vacreuse leur arrivait en 
sourdine. Du cri d'un grillon, d'un court aboi 
de molosse troublé, de la senteur d'herbes 
coupées s'entremèlant à l'encens des parterres, 
ils éprouvaient une joie ineffable. 

Pourtant, à la longue, la causerie naissait, 
et c'était, en même temps que les astres, une 
idée d'Espace, une idée de Temps qui prédo- 
minait. Us reculaient en arrière. Le château 
a'existait plus, mais à la place une Tour, noire 
et pesante, avec l'homme d'acier entrevu der- 
xière les créneaux fauves, et sur la plaine, le 
serf, la maigre humanité de la glèbe, l'affreux 
travail, la récolte d'avance dévorée. Tremblant 
perpétuellement, son œil mélancolique levé 
vers le gibet seigneurial, pas même consolé 
par l'agenouillement au temple avare de lu- 
mière et triste comme une caverne, l'esclave 
avait vécu cependant, avait lentement créé 
l'humanité héroïque de Valmy, d'Iéna et de 
Wagram... ils reculaient plus loin encore : sur 
la vallée antique s'étalaient les huttes d'une 
peuplade aïeule et l'homme du Peulvaen, du 



tzedby Google 



i9è LES CORNEILLES. 

Cromlech, le pauvre ancêtre barbare cireulaîl 
sous les ramilles, misérablement chassait, 
priait au rebord des grottes, apportait la pierre 
du souvenir sur le Tertre funéraire. Alors^ 
comme maintenant, la Géométrie immuable 
des constellations vibrait dans Tabime noir, et 
presque les mêmes astres. Â peine, à la minus- 
cule distance de quelques mille ans, un arc du 
cercle de précession était parcouru par l'ai- 
guille axiale, à peine la Croix du Sud croulée 
derrière TÉquateur. Et Madeleine, sous Tan- 
goisse de l'Immuable, soupirait craintivement^ 
imaginait, au loin du beau jardin des Corneil^ 
les, les huttes disjointes, les bêtes rôdeuses,, 
un chef celte, farouche, debout dans la nuit 
d'été, ses yeux de flamme fixés sur la Chèvre 
ou Altaïr... 

Ils se taisaient. Un exégète invisible tradui- 
sait la bible universelle. Leurs vies palpitaient 
Tune à côté de l'autre avec suavité. Leurs 
mains se trouvaient, se nouaient; le sang de 
jeunesse renouvelait perpétuellement leurs 
délices ; tous leurs sens y participaient. 
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— Madeleine, murmurait Jacques après un 
silence, je doute ! 

— De quoi donc ! 

— Que tu m'aimes... et que nous sommes 
ici, et que cette terrasse, ce jardin, ces arbres 
qui chantent dans l'ombre, ce village endormi 
là-bas, Pégase là-haut, la petite lumière qui 
tremblote derrière les trembles, le grillon qui 
vibre... que tout cela existe, j'en doute 1 

— Et moi, dit Madeleine, je n'existe pas? 

— Toi... ô mon Dieu! penser que tu es là, 
que tu parles, que je vois la blancheur de ton 
visage... et que je tiens tes mains entre les 
miennes... 

Il la pressait contre lui, contre sa poitrine 
tumultueuse, et elle, dans une naïve extase, 
lentement montait à ses lèvres, se sentait la 
douce humilité de l'esclavage féminin. Mais, 
mollement, un pas vibrait sur la terrasse, le 
cigare de Vacreuse se mouvait dans l'ombre. 

— Eh! disait-il... la nuit s'avance... où dia- 
ble ètes-vous? 

Us se rapprochaient lentement. Jacques cau- 
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sait avec gravité, écouté avec plaisir par Jeanne 
et même par Vacreuse, et une lanterne bleuâ- 
tre était apportée, suspendue à un arbre, lan- 
çait une magie lumineuse dans Fajour des 
feuilles, sur la façade du château, se perdait au 
jardin, de fleur en fleur, par-ci par-là rebon- 
dissantç, absorbée enfin par les trous d'ombre, 
mangée par la nuit. Puis, les minutes finales 
coulaient, le jeune homme se levait tristement, 
partait, mais loin déjà, invisible dans l'opacité 
des campagnes, il se retournait encore pour 
regarder la cariatide adorée, claire devant le 
château, baignée d'un peu de fantasmagorie 
parla lanterne bleue. 

— Viens donc, disait Jeanne à Madeleine... 
l'air fraîchit... Gomme tu l'aimes!... Je renvie. 

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le 
Jeune homme, captée par sa fraîcheur de nature, 
sa grâce extérieure. 
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Debout, au début d'une trouée dans les 
géométries d'arbres du jardin français des 
Corneilles, se tenait une déité maigre, en har 
monie douce avec les pénombres, et les jeunes 
gensaimaient cette frêle silhouette, par elle com- 
mençait leur quotidienne rôderie du matin. Une 
petite rousseur était sur la fourrure fraîche des 
massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour 
d'un bassin, pointillaient du rouge vif, de léger 
blanc, peu de jaune, du bleu noyé. C'étaient 
les petits poils de l'agérate, les éponges pour- 
pres, de vélin violet, de safran, de neige, des 
dahlias, l'ascension haute des trémières, la 
pauvreté des bégonias, la subite originalité 
d'une orchidée suspendue à une tresse d'arbre, 
face animale, gueule, vase, l'inévitable mais 
lumineux géranium, la chrysanthème, étoile, 

13 
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d'or, les menus yeux mauves de Théliotrope, 
et la strophe des feuilles-fleurs, ce que créent 
d'agréable opulence l'Irésine et le Coleus som- 
brement rouges, le pyrèthre doré, la cinéraire 
maritime, sa vive découpure saupoudrée d'ar- 
gent, l'ampleur des balisiers noirâtres, l'ama- 
rante tricolore, le gnaphale laineux, les glaives 
de l'agave, puis la plébéienne, l'ancêtre, la 
mousse subitement jaillissante dans celte belle 
aristocratie des tisseuses de rayons. 

Jacques, amoureusement, improvisait un 
bouquet, le posait d'une main tremblotante au 
corsage de Madeleine, et ils abandonnaient les 
parterres^ glissaient par les allées d*arbres. Les 
vieux rivaux des chênes, les ormes, plus 
doux, s'enlaçaient en fortes arcades, faisaient 
une nuit de crypte romane, tandis que sous 
les peupliers d'ItaUe c'était une haute, frêle 
voûte ogivale. Les peupliers canadiens re- 
muaient leurs petites ailes d'argent, frétillantes; 
la symétrie des folioles du frêne, sur les arca- 
tures moelleuses, agréait à côté de la gentille 
personnaliio du cytise, son manteau tendre, 
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fraîchement ajouré ; et des saules blaucs, nul- 
lement ragots, aux bords de fragmentaires 
pièces d'eau, miraient leurs frondaisons de 
lames aiguës, blanches aux coups de soleil en 
revers; et quelque saule de Babylone, édicule 
de haut art végétal, ses frêles, pleureux et 
pâles filaments touchantronde de leurs pointes, 
rasant les nénuphars, toute sa toison de dou* 
leur épandue sur un large périmètre, prenaient 
fortement le cœur, le pénétraient d'exquisilé 
mélancolique. 

Puis, en pente douce, des herbes s'éten- 
daient, l'humble vulpin et le ray-grass, des 
rectangles frisottants avec des polissures fugi- 
tives, coupés de sentiers de sable, et un coin 
de jardin potager apparaissait, où, parmi les 
légumes, des cloches de melons brillaient 
comme des domuscules d'argent ; des poireaux 
balançaient leurs sphéroïdes pleins de semen- 
ces. Et toujours la promenade des jeunes gens 
aboutissait à un grand étang, près de la grille^ 
devant le village. 

Par un délicat travail de nuances, le Arma-* 
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menty gris pâle au pourtour, bleuissait lente- 
ment jusqu'au zénith. La tour de Téglise, teinte 
comme un camaïeu, émergeait derrière les 
toits ardoisés^ à cheminées blanchâtres, .du 
village. Trois ilôts, en triangle, saillaient sur 
le tremblement léger de l'onde, et, parmi leur 
toison tendre d'arbustes, se profilaient quel- 
ques dures, sombres pyramides de coùifères ; 
un seul peuplier noir, tout frêle, élevait chaque 
ramille en verticale. A l'Orient, une pagode à 
toits retroussés, les arêtes recourbées comme 
des cimeterres, apparaissait par-dessus de 
basses têtes de frênes, entre des trembles 
sensitifs. Le ciel teintait l'étang de prismes 
saphirins, nues d'ambre vers les bords. Deux 
cygnes australiens voguaient en philosophes, 
leurs yeux rouges pareils à des rubis, leurs 
becs écarlates comnie des gousses de poivre 
de Cayenne. Un canard suivait, qui, par ins- 
tants, plongeait sa tête dans l'eau, relevait sa 
courte queue diaprée et les bouts lapis-lazuli 
de ses ailes, tandis que ses pattes orangées 
battaient mollement de bas en haut. Cols plus 
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longs, les cygnes noirs plongeaient sans quitter 
rhorizontale, hérissant un peu leurs plumes, 
et leurs becs vermillonnés reparaissaient mâ- 
chant des herbes fluviatiles. 

Jacques et Madeleine longeaient les bords à 
loisir, et, au delà d'uo petit pont de poutres, 
ils passaient dans une chapelle de platanes. Là, 
causait une fontaine. Un noir géant de bronze, 
l'air rustre, point féroce dans son excessive 
. toisoB de barbe, de cheveux, les pectoraux 
renflés, les reins câblés, avec une peau de bête 
aux épaules doiit. passait la tête cornue, était 
là rêveur sur un roc, et deux œarbres bien 
mièvres se tenaient plus loin, les pieds déyo- 
rés de lichen. 

L'eau tombait frôlement, avec son bruit de 
soupireuse qui monotonise la pensée, croulait 
sur des marches en grès, par-dessus des pa- 
quets de mousse, laineuse, emplissant un bassin 
décagone relié à Tétang, où filaient, à l'ombre, 
de fainéants cyprins. Les platanes étaient pâles 
dans le soleil, se rejoignaient en voussure 
de chrysolithe, au bout des troncs écorchés, 



tzedby Google 



198 LES CORNEILLES. 



tachetés de soufre. Hauts par-dessus la fon- 
taine, deux fleuves, dévorés par la dent éter- 
nelle, penchaient des urnes ébréchées. 

Les jeunes gens écoutaient, ravis, le petit 
clapotis de clepsydre, et Jacques s'agenouil- 
lait une minute, posait de dévorants baisers 
sur les bras de Madeleine. Un trouble venait 
à leur regard, leurs cœurs grondaient. 

— Viens ! disait Jacques, effrayé du péril de 
la solitude trop ombreuse. 

Us partaient, allaient se reposer au pelit 
kiosque japonais, devant la cainpagne d'août. 
Les grains étaient fauchés, des meules blondes 
s'édifiaient, et des tas fauves.de foin. Près des 
rectangles- hérissés d'éteules, trop secs, les 
prés captivaient fraîchement. Des volets se 
rabattaient dans la brasillante journée, des 
gramens se glissaient parmi les vernes des 
mares, et des vignes rougissaient sur l'arrièrc- 
plan déclive. 
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Il leur arrivait de sorlir des Corneilles. Leur 
promenade les portait fréquenament auprès 
d'une ferme où le travail n'avait pas la tris- 
tesse d'ailleurs. Un diable de laboureur vif, 
toujours chantant à plein gosier, y besognait 
en famille, aidé de ses fils et de ses belles- 
filles. Une des particularités du bonhomme 
était une ressemblance physique incroyable 
avec le roi Henri IV, dont il avait encore des 
traits de caractère, la bénévolence, la gaieté, 
la pertinacité sans faste. Toujours les jeunes 
gens faisaient une courte halte près de cette 
ferme, en admiraient l'ordonnance. 

Les bœufs rouges, patiemment broutant, 
circulant, ou assis sous quelque pommier, le- 
vaient leur œil de pensée lente, de lente diges- 
tion, pesamment bleuâtre, et à côté, vif, un 
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étincelant poulaia^ aaimal de nerfs, s'ébrouait, 
rejetait, par pétulance, espièglerie, sa tête en 
arrière, grattait le sol de son jqli sabot. Le 
mâtin, massif, sa langue rose dépassant ses 
babines, avait un autre regard que ces herbi- 
vores, des yeux graves et très beaux, disposés 
pour la vue d'ensemble, comme ceux de 
r homme. Il flair^ait, aimait les jeunes gens, les 
recevait en seigneurie hospitalière. Souvent 
une chèvre projetait ses cornes, au bord de 
l'ombre de l'étable, et sa prunelle lenticulaire, 
presque un trait dans le soleil, était bienheu- 
reuse d'ua bonheur sec de grimpeuse de ro- 
chers. La gorge des pigeons se métamorpho- 
sait perpétuellement, et plus encore celle du 
coq, tandis que, impassibles, les poitrines bom- 
bées comme des cuirasses blanches, des pelo- 
tons d'oies s'avançaient par la prairie, cernées 
par les poules en maraude, et qu'un petit au- 
vent abritait la gentillesse d'une couvée jaune, 
avec la mère maigre, ardente, enflammée de 
défiance, d'amour, déployant une bravoure 
colérique à la moindre approche, les ailes 
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palpitantes, hérissées. Infatigable, dédaigneux 
de contemplation, le peuple abeille bruissait 
aux portes, minuscules et innombrables des 
ruches, et toutes étaient de jolies Vivantes 
roussâtres dans le soleil. D'autres insectes 
ramaient, et la bergeronnette vite volait au 
secours des graminivores,. chassait, dévorait 
vaillamment les petits suceurs de sang. 

Cependant, dans une incoercible gaieté, 
Henri IV et ses flls terminaient la rentrée des 
céréales, et le lourd chariot débordant de 
gerbes arrivait par périodes synchroniquès à 
la ferme. En passant dans sa casaque pou- 
droyante, le paysan répondait allègrement au 
salut de Jacques, dans une belle attitude 
d'aise, virile, digne, et familière exactement 
au point. 

— La terre, m'a fait bonne mesure, cette 
année! dit-il un jour après quelques mots de 
prélude. J'ai quasi trois fois la consommation 
de la famille en céréales pour la prochaine 
année. Faudra vendre le surplus, et ce n'est 
guère ma coutume. 
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— Vous ne faites pas de blé? demanda 
Jacques. 

— Nenni. Voyez là-bas ces bœufs rouges... 
je les crois beaux. Je fais de bonne viande 
depuis que je vois le Nouveau-Monde nous 
dévorer la culture du froment... J'ai lieu de 
chanter, tout prospère t 

— Et vous chantez, dit Madeleine, à réjouir 
le cœur des passants ! 

— Dame, ma belle mamzelle, je suis pas 
malheureux ! Le soleil et la pluie viennent à 
souhait, les étables sont pleines... voilà! Mais 
ça ne me suffit pas, pourtant ,vous savez ! J'ai 
encore un souhait, et, par exemple, un bien 
grand diable de souhait! 

Henri IV jeta autour de l'horizon un coup 
d'œil large, et, sur sa physionomie un peu 
railleuse, une grande douceur transsuda. 

— Et ce souhait, on ne peut pas le connaître, 
sans doute, demanda Jacques. 

Henri IV épia le jeune homme, embarrassé : 

— Pardi. .. Quelque chose me plaît en vous. . . 
Sauf vot' respect, monsieur... Je vas donc vous 
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le dire. Donc, moi, j'ai pas à crier contre la 
terre, ni contre les hommes : la terre n'est pas 
avare et les hommes nous laissent ces bons 
arpents... et c'est juste un bon lopin pour une 
famille... du travail pour le père et les fils... 
et des économies pour les mauvais jours. Enfin, 
un bon sort, faut dire. Mes belles-filles, mes 
petits-enfants,) tous vivent en joie. Eh bien ! 
c'est drôle, ça ne suffît pas tout à fait à mon 
cœur, monsieur... Ce que je voudrais, sous ce 
ciel qui s'étend si bleu en ce moment, et sur 
toute notre France, et même plus loin, c'est 
que tous les hommes en aient autant, tous 
ceux qui veulent bien travailler, s'entend. Vous 
me direz, et je le sais bien, que le sol de France 
n'est pas assez grand pour donner ça à chaque 
famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne 
pas savoir que la terre n'est point tout, et qu'il 
y a d'autres richesses, comme dit le livre que 
je lis pendant les veillées d'hiver. Eh bien, 
alors? Croyez-vous qu'avec un peu d'entente, 
et sans colère, ça ne pourrait pas venir un 
jour. Dame, qu'il y ait des riches, je ne dis pas 
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non, mais qu'il n'y ait pas de pauvres, mon- 
sieur; voilà à quoi je rêvasse, après le travail, 
et surtout pendant le repos du dimanche... 
Ça serait si beau... tout ce iponde qui chan- 
terait! 

Et Jacques restait surpris, extrêmement, dfi 
voir ce vœu de « poule au pot » jaillir des 
lèvres de ce paysan, de ce paysan qui, au phy- 
sique, ressemblait tellement au bonhomme roi 
qui disait à son Parlement : « Mes prédéces- 
seurs voùs^ont donné des paroles avec beau-« 
coup d'apparat. Et moi, avec jaquette grise, 
je vous donnerai les effets. Je n'ai qu'une 
jaquette grise, je suis gris par le dehors, mais 
tout doré au dedans. > 

— Bénie soit votre famille ! fit Jacques avec 
gravité en tendant la main au paysan. . 

— Vous en êtes donc... de mon idée? de- 
manda Henri IV. 

— De tout mon cœur ! 

— Ah!... il me semblait bien! Vos yeux 
chantent la bienvenue au pauvre monde... 

Les amoureux s'éloignèrent, tandis que déjà 
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' reprenait une strophe sonore du paysan, et ils 
causaient longtemps du rêve candide^ 

— Est-ce donc impossible? demanda Made- 
leine avec un gentil enthousiasme. 

: — Non, mais il faudra tant de siècles! 

— C'est bien noir! soupira-t-elle. 

— Bien noir. 

Et leurs ombres, excessivement longues et 
toutes grêles, les précédaient sur la sérénité 
mi-crépusculaire des pâturages. 
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A la lougue, taadis que leurs personnalités 
s'harmonisaient, se confondaient davantage, 
l'idylle devenait périlleuse. Déjà leur vœu 
d'amour tendait plus loin que la volupté con- 
fuse d'être ensemble et de se frôler, la voix 
éternelle les troublait, les faisait pâles, et deux 
événements intimes marquèrent profondément 
cet état. La première fois, ce fut au bord du 
grand étang des Corneilles, un jour que des 
nimbus montaient sur le paysage, se massaient 
impétueusement dans le zénith. L'atmosphère 
se dilatait, de pénible respiration, et Madeleine 
vibrait électriquement. 

C'était l'heure générique de l'orage. Dans la 
respiration basse d'une brise mourante, le 
paysage devint violet, la tourmente des nues 
créa une fièvre noire percée de blancs livides. 
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L'étang reflétait les âpres tons du firmament; 
les arbres troubles attendaient dans les îles 
roussies où s'abattaient des ramiers émus, et 
les martinets quittèrent la tour de l'église. 
Puis, le ciel furieux se coupa de vents élec- 
triques, à trous dentelés, à nues grises, gra- 
duellement charbonnées, enfumées, bientôt 
fusionnées en grandes masses aux bordures 
de lumière tremblantes comme des ailes, et, 
enfin, un cyclone zénithal, des nébuleuses en 
spirales. L'air monta, subitement rare, forçant 
la respiration, et Madeleine nerveuse, hale- 
tante, charmée au fond, levait la tête, se ser- 
rait à Jacques. De grands lambeaux violâtres, 
figurant des forets, des descentes de collines, 
des entassements de champs jaunes, cernèrent 
le cirque horizontal. Immobiles quelques mi- 
nutes, les arbres frémirent comme des vivants, 
de grands tourbillons emportèrent des feuilles, 
en ascensions hélicoïdales, puis les recou- 
chèrent brutalement sur le sol. De brusques 
paix, des silences maladifs, des attentes où se 
condensaient les électricités énormes de cette 
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journée, puis toute la nature luttante, tour- 
nante, prête à Torage qui va bondir d'une nue 
à l'autre. Le premier éclair jaillit, bleuissant 
la Pagode, lesramures, l'eau* boueuse; puis 
les décharges, s'accumulèrent, baignant toute 
la coupe (Je splendeurs larges, ébranlant formi- 
dablement les ondes sonores ; puis les premières 
gouttes toinbèrent, éparses. 

— Mon Dieu! murmurait Madeleine. 

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, 
et un petit tremblement relevait ses épaules, 
passait sur sa nuque délicate. Il la soutenait, 
disant quelques syllabes tendres, mais au 
soyeux contact de la vierge, peu à peu, il 
devenait tout pâle, lui-même frissonnait, res- 
pirait mal. Ses mots s'embarrassèrent, il 
regardait vaguement devant lui. Mais elle leva 
les yeux, vit le trouble de Jacques et se trou- 
bla. Dans les intermittences silencieuses ils 
entendaient leurs cœurs, et indomptablement 
leurs bouches se rencontrèrent. Puis, immo- 
biles une minute, dominés, ils se sentaient sous 
un obscur vouloir qui dénouait leurs forces. 
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Mais la volonté leur revint, l'effroi du péril, 
leurs bras se desserrèrent, et ils baissaient la 
tête, la chair trop émue encore pour oser se 
regarder. 

Une brise régulière courut, des flocons 
venus du sud se posèrent sous les masses 
grises du firmament. Puis, des sillons resplen- 
dissants, une crépitation bizarre, et une avalan- 
efce »e roulait sur les herbes, une magnifique 
plate blanche. Elle fut brève, les nimbus lacé- 
ré» s'éparpillèrent en écumes^ un océan de 
rayons s'abattit. 

Avec sa peur passée, les yeux pleins du 
charme d'après pluie, Madeleine souriait à 
Jacques, et lui s'éloignait d'un pas, un instant 
contemplait la pose délicate de la jeune fille. ^ 

— Oh! que c'est aimable à toi d'être si 
jeune... d'être là debout... et de me laisser 
t'adorer! 

Elle, embarrassée et rose, mordait sa lèvre, 
abaissait les fins rais de ses cils. Des plis 
vivaient doucement, variaient le discret clair- 
obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris- 

14 
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de nue, un filet merise courait en ondulations. 
Son pied s'avançait un peu, enceint de velours 
cramoisi, se découpait sous la cheville légère 
oii un bas de soie mettait un treillis de soufre et 
d'ébène. En dessous, elle contemplait Jacques, 
ses grands yeux celtiques, sa belle tête pen- 
sive sous l'abondance des cheveux blonds, à 
son tour l'admirait, s'approchait de lui impé- 
tueusement, l'enveloppait du noir r/^gard de 
son amour jaloux, et bégayait, en syllabes 
entrecoupées, le Cantique des Cantiques... 

— Venez-nous en ! dit-elle enfin. 11 doit faire 
adorable marcher sur l'herbe humide. Puis, tu 
sais, les moindres choses ont pris de la grâce 
depuis que tu es au chàleau. 

La beauté d'un monticule les arrêta, planté 
de conifères. La sombre famille, presque 
rieuse après la pluie, presque gaie, mais d'une 
gaieté sage, philosophique, en contraste avec 
la vivacité étincelante de l'herbe, pleine d'iri- 
séments à la pointe des petits glaives verts, la 
sombre famille montait au long des plis lents 
du terrain. En sa majesté droite, pointant ses 
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aiguilles sous les cocons déchirés des nues, 
uïl grand pin régnait à là cime, et il y avait 
des cèdres étendant longuement leurs mains 
plates ; d'âpres lierres vêtissant de deuil un 
fût mort; des sapins immobiles dans un songe 
de septentrion ; une jeune tribu de bouleaux, 
tremblants encore de l'orage, trempés, décou- 
vrant leurs torses délicats vêtus de soie blan- 
che; une source éphémère dans un pli de 
l'herbe, pleurant bas, avec de petits soubre- 
sauts, frôlant deux houx, leurs feuilles ourlées 
d'argent; des ifs, de vie lente, lourde, taillés 
férocement par les jardiniers, et un cyprès, 
un cénobite colossal, noirement rêveur, devant 
qui reculaient les siècles. 

Ils montèrent. 

Leurs pas se répercutaient aux concavités 
déclives. Entre les fûts, la religieuse lumière 
ondulait. Us levaient les yeux vers le plafond 
d'un cèdre^ et dans l'horizontalité des raiûu- 
res de l'arbre noir, son rigide duvet cristallisé, 
il transsudait une lueur idéale. Elle blanchis- 
sait les vides légers de la trame, pénétrait en 



tzedby Google 



212 LES CORNEILLES. 

polygones bleuâtres par les meneaux, rasait, 
enveloppait les bras monstrueux, leur nudité 
râpeuse, leurs déroulements graves, puissants, 
solennels. Ravis par la splendeur silencieuse, 
par ce merveilleux çoulement de clair-obscur, 
Jacques et Madeleine y percevaient comme un 
élargissement sacré de leur amour, et tacitur- 
nes, l'âme très douce, ils s'attardaient long- 
temps à cueillir une grappe de sensations, 
puis, bien lentement, avec au fond de leur 
mémoire un tableau robuste, un chef-d'œuvre 
de l'Artiste inlassable, ils reprirent leur route 
au long des sentiers, las et l'âme surhaussée. 
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La seconde leniation survint au dehors des 
Corneilles. Ils s'étaient égarés. Quoiqu'ils se 
tinssent près des rideaux de peupliers, par les 
sentes encaissées, ils étaient pleins de pou- 
dre grise, aride, Tàme un peu stérilisée par la 
marche sur le sol blanc, suivis de la sèche 
rumeur des insectes, quand, entre les aulnes, 
ils aperçurent une mare. Entrés dans la pénom- 
bre, tout de suite leur âme eut la paix du 
monde des eaux, la muette fraîcheur d'Oannès. 

Là, croissait la beauté abondante, sa ténuité, 
ses minuties. Le pinceau minuscule, d'heure 
en heure, y retouchait. Dans les petites che- 
velures, dans les toisons, sur les agames 
flottants, sur l'élégance des graminées, des 
salicaires, à toutes les courbes des végétaux, 
continuellement la grâce ruisselait, le ravisse- 
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ment de la lumière^ rindéfinie métamorphose. 
Dans le silence, toute voix diurne y était rare. 
Les jeunes gens firent quelques pas. L'eau 
clapota sous des bonds de grenouilles. Ils se 
trouvèrent sur un petit promontoire, entre 
deux saules. Devant eux, une ouverture den- 
telée laissait entrer des choses lointaines, 
excessivement lointaines. Alors, ils se tinrent 
immobiles, et, près d'une colline, dans la 
tremblante vie lumineuse, des bœufs, des che- 
vaux, des hommes semblaient, à cause de la 
distance, glisser avec une lenteur dormeuse 
de rêve. 

Mais voilà que, rassurées du silence, sur le 
petit promontoire, il vint un monde de gre- 
nouilles vertes. Elles levaient leurs têtes, 
ouvraient des yeux couleur de cuivre dans la 
singulière pénombre, étaient, assises sur leurs 
cuisses, appuyées sur leurs courts avant- 
membres, avec leurs doigts palmés, leurs 
ventres blancs, les taches, les filets bruns du 
dos, des êtres de singulière sorcellerie, de 
petites nécromanciennes grotesquement con- 
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templatives, réfléchies. L'une, l'autre, parfois 
criait doucement, bondissait aux blancs pé- 
rianthes des sagittaires, étendait ses membres 
humains sous l'onde, et Jacques et Madeleine 
s'intéressaient prodigieusement à ce peuple, 
ne pouvaient le quitter. Les algues, les écail- 
Jettes des lentilles d'eau laissaient des miroirs 
libres où les. gerri's glissaient furtivement; la 
grêle massette poussait des glaives déjà flé- 
tris, avec des ajourements longs, des losanges 
de vide bleuâtre, les populages se fanaient et 
quelque chose d'exquis s'exhalait de l'épilobe, 
de ses fleurettes rosâtres. De puissants ro- 
seaux poussaient comme des bambous. Et les 
ramuscules de la grande douve, la majesté de 
la flambe, la coriacité du terne plantain, un 
buisson clair de lysimaque, tout cela, dans le 
tamisement des rayons, des ombres de soie, 
des clairs de topaze émeraudée, dans le volè- 
tement des insectes, sous le tremblement d'un 
large peuplier, donnait la grande jouvence aux 
amoureux, l'allégresse de genèse éternelle, 
émanée de la Mère impérissable. 
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Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi 
remuait et la tête restait ombragée, dans une 
attention exquise, avec la vie divine des deux 
prunelles fixées sur le promontoire. La robe 
souple, à douce transparence de perle, s'har- 
moniait aux plantes; mais Jacques ne suivait 
que le tremblement du rayon dans le cou de 
napée, et un peu la lueur d'un rubis feu oscil- 
lant au bout d'un lobe couleur de liseron. 

Elle, préoccupée des rainettes, se sentit 
enlacée brusquement et les lèvres de Jacques 
errèrent dans sa nuque. Elle ferma les yeux, 
avec un frisson de satin sur sa chair; il la sen- 
tit faible, il se mit à genoux, dit son culte, la 
tète cachée dans les plis de la robe parfumée, 
et se perdant au contact de la Sulamite. 

Quand, par un immense effort, il dégagea 
sa tète, tous deux grelottaient. D'en bas, il la 
regardait, craintif, et elle, farouche, abaissait 
sur lui la splendeur noire de ses prunelles. 
Alors, ils se sentirent dans une profonde mi- 
sère. C'était, tout autour, insinuante, la même 
Voix, la Voix de la minute qui passe, de 
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l'Instable, de l'Éphémère. Elle chuchotait sur 
Teau d'ambre, sur l'algue humble, tombait des 
feuilles du saule, tremblait dans les miroite- 
ments du soleil. Apeurés, écrasés par l'Infini 
qui, si vite, les reprendrait à la Vie, leurs 
veines étaient en tumulte. 

— Madeleine ! murmurait-il. 

Il la tenait contre son cœur, et toutes ses 
forces, au doux fardeau tiède, palpitant, em- 
baumé, s'évanouissaient. Du vaste monde, ils ne 
percevaient plus que les grondements de leurs 
poitrines. Comme l'autre jour, dans l'orage, 
le périlleux vouloir, obscur et immense, les 
dominait, commandait de créer, de se sou- 
mettre à la Sélection. 

Us s'y refusèrent. Il recula lentement, en 
désordre, et sur le pied d'enfant de la vierge, 
sa petite chaussure ajourée, il mettait un long, 
soumis et triste baiser. Puis, tous deux, pen- 
dant longtemps, ils restèrent détournés l'un de 
l'autre, la chair trop lourde, tremblants de 
leur solitude, épouvantés de se dire une 
parole. 
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Cependant, le crépuscule approchait, les 
ombres devenaient roses, des taches de lumière 
plus dorées se posaient au tronc du peuplier, 
Teau était mystérieuse, et les rainettes com- 
mençaient à chanter. Ils les écoutaient, trou- 
vant que c'était bien un concert de filles aqua- 
tiques, des accents humides, admirant les 
métamorphoses de leurs nuances à la chute 
des lueurs, leurs yeux convexes devenus plus 
rouges. 

Et c*est ainsi que, lentement, la paix revint 
à leurs nerfs, la victoire de leur loyauté, la 
joie grave de n'avoir pas déçu la confiance des 
ascendants. Madeleine, dans un recueillement, 
posa ses lèvres sur la main de Jacques : 

— Mon doux maître! murniura-t-elle. 

Au loin, sur la parabole de l'horizon, le jour 
s'assoupissait ineffablement. 
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Vers la mi-septembre, Taprès-midi, Pierre 
Laforge descendit ^e wagon, à la gare la plus 
proche des Corneilles. Il n'avait pas prévenu 
Jacques, voulant faire une surprise. La journée 
était gentille, protégée du soleil par un vélarium 
de nues claires. Pierre, au seuil de la petite 
gare, hésita. Puis, tenté du paysage placide, il 
résolut d'aller à pied. Une raison morale l'y 
poussait d'ailleurs : il se sentait en mauvais 
équilibre, trop ému, embrouillé. Sans doute là 
marche décrasserait sa pensée, la ferait plus 
lucide. 

Il partit à l'aise, après s'être fait indicjlier le 
chemin. Tout en marchant, il préparait son 
entrée aux Corneilles, les phrases à dire. Il ne 
trouva rien d'autre que ce qu'il avait imaginé 
durant son cahotement, sur la voie ferrée, 
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mais; dans la sérénité champêtre, il semblait 
que chaque pensée fût neuve. Lui-même se sen- 
tait neuf. Des souvenances d'antan bruissaient 
dans son crâne. Que la vie est drôle ! Après tant 
d'années d'inimitié, voilà qu'il allait deman- 
der la fille de Jeanne pour son fils. La que- 
relle finissait en fleurs blanches. Cordieu! 
lui n'avait pas désiré une si longue lutte. Sans 
l'opiniâtreté de Jeanpe, depuis longtemps il 
aurait mis tout ça avec les vieilles lunes. Mais 
avait-elle été méchante, adroite à le cribler 
de vilaines petites blessures... et à verser de 
l'acide dessus! 

— Sacrebleu, oui! murmura-t-il. 

Il s'arrêta, se sentit moins neuf. Une rafale 
de colère passait sur son visage... 11 avait bien 
fallu se défendre! Alors, il avait rendu les 
coups, solidement. Mais c'est égal, dans l'en- 
semj>le elle avait eu l'avantage. Ah! la sacrée 
femme ! 

Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda 
a^vec malveillance. Et ses pensées continuaient 
à tourbillonner... Oui, elle avait plus donné 



tzedby Google 



LRS CORNEfLLES. -221 

que reçu. Et c'était injuste, terriblement 
injuste. Qu'avait-il fait, lui? Dit une parole 
amère... une simple parole après le plus lâche 
abandon. En vérité, il fallait un aplomb extra- 
ordinaire pour se permettre de l'attaquer à 
cause de cette parole. 

— Extraordinaire! 

Voilà qu'il racontait ses idées aux sillons ! 
Et puis, qu'est-ce que cette colère signifiait? 
C'était indigne de sa volonté. Puisqu'il était 
venu avec des idées de raccommodage, il fal- 
lait penser à des choses douces. 11 voulait 
entrer chez Jeanne aussi paisible qu'un bœuf. 
Il débiterait son petit boniment, il ajouterait 
quelques bonnes paroles qui ne signifieraient 
rien du tout, et ce serait une affaire embrochée. 
Et, si Jacques était heureux, il ne regretterait 
pas d'avoir mis un peu les pouces. Il avait 
assez vécu pour voir que ces interminables 
haines ne mènent absolument à rien. 

Redevenu neuf, il reprenait attention au 
paysage. De loin, il voyait déjà poindre les 
Corneilles. Alors, son cœur sauta. Le vieux 
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monde intime ressuscita. Il se revit à l'adoles- 
cence, aux années larges,, plaiiant sûr l'hori- 
zon démesuré de la Foi et de l'Espérance. Puis^ 
son grand amour, cette Jeanne! Comment 
était-elle maintenant?Naguère encore elle était 
belle. Depuis deux ans, il ne l'avait vue. Le 
temps continuait-il à la respecter? 

Un paysan, à l'orée d'une ferme, chantait, 
plus gai qu'une alouette. Pierre releva la tête. 
Tiens ! Comme ce paysan ressemblait au roi 
Henri IV / 

— Eh ! monsieur, cria Laforge, c'est bien le 
château des Corneilles, là? 

— Oui, m'sieur, répondit Henri IV. 

Et il se remit à chanter, intarissablement. 

Cependant, Pierre franchissait les grilles du 
château. Au moment décisif il reprenait son 
allure de . personnage de banque et de poli- 
tique. Le pas ralenti, il regardait les jardins. 
Brusquement, il poussa une exclamation. Sous 
une allée de chênes il venait de reconnaître 
son fils. Il n'était pas seul, Madeleine l'accom- 
pagnait. 
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— Tu ae m'avais.pas prévemi ! dit Jacques 
avec lin Ion de bonheur et- de léger reproche. 

— Je vouUiis te faire une surprise..! Je n'ai 
pas réussi, voilà tout! 

Il épiait Madeleine, la trouvait d'infinie grâce : 
elle ressemblait à la Jeanne de jadis. Un peu 
plus douce pourtant... Et Pierre comprenait 
l'amour de Jacques. 

— Mon fils est bien heureux ! finit-il par dire 
à Madeleine. 

Elle devint gentiment rose, et de sa vieille 
haine il ne restait plus rien. L'amour de 
Jacques avait tout emporté. 

— Allons! murmura Pierre à son fils... Je 
vais te chercher le Paradis. 

— Oh! ne le laisse pas échapper! cria le 
jeune homme. 

Il serrait les mains de son père d'un air de 
supphcation, une vague épouvante apparais- 
sant au fond de ses yeux. 

— Rassure-toi, répliqua le père. J'ai trop 
envie d'avoir une fée dans la famille. 

Et, saluant Madeleine, il s'éloigna. Les jeunes 
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gens le suivaient des yeux. Tous deux trem- 
blaient, étaient pâles. 

— Oh! que j'ai peur! murmura Jacques. 

Il serrait Madeleine contre lui, avec un gre- 
lottement d'amour, dans une sauvage inquié- 
tude. 
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Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle 
resta une seconde éblouie de la volupté du 
triomphe ; une multitude innombrable de pen- 
sées conquérantes palpitaient dans son cer- 
veau. Mais, se remettant, elle donna l'ordre 
d'introduire Pierre. Il entra gravement, balbu- 
tiant deux ou trois syllabes. 

Et il y eut un irrésistible intervalle de 
silence, pendant lequel ils se considéraient 
discrètement. 

Il était resté maigre, dévoré d'une tatillonne 
volonté, le teint tourmenté, sans teinte franche, 
des taches d'ictère autour des yeux, et une 
multitude de fines rides venues de la facile 
irritation du masque. Ses tempes étaient rases, 
sa barbe bouquetée de poils blancs, et pour- 
tant un certain attrait persistait par la vitalité 
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orange du regard. D'ailleurs le corps conservait 
une habitude souple, vive, sans déformation. 

Elle avait mieux résisté à la lime impla- 
cable. Sa chevelure restait admirable, vivante, 
ses yeux ténébreusement beaux. Irritable 
aussi, pourtant, mais d'une façon plus éco- 
nome, si Ton peut dire, avec toujours un fonds 
de réserve qui la préservait; son teint gardait 
l'unité, comme un pétale blanc légèrement 
nué de soufre, et des soins méticuleux déro- 
baient les légers plis de maturité. Sous des 
lèvres violentes, ses dents paraissaient claires 
encore, à peine allongées, déchaussées... Et 
Pierre regardait en frémissant ce reliquat de 
ses années fleuries. 

A mesure, il lui venait un énorme regret, le 
fantôme de son désespoir de jadis ramené par 
la concordance de vibration. Il lui semblait que 
sa vie était vide, trouée d'une large ombre, 
qu'il était terrible de descendre au tombeau 
sans avoir eu cette femme. Dans le silence 
de la pièce, coupé du clair isochronisme du 
balancier de la pendule^ du frappement de 
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son cœur, cette idée absorbait Timportance de 
tout rUnivers. Un flot d'âpre jouvence fluait à 
son cerveau, annulait les distances, tous les 
événements, toutes les variations vitales de 
trente ans de luttes. Comme jadis il la dési- 
rait, plus que jadis, av^c la condensation du 
désir des sénilités naissantes, du sépulcre 
approchant. Sa chair remuait sous la redin- 
gote, sa bouche était abandonnée, involon- 
taire. Il se sentait pauvre, nu, peureux, mais 
plein d'un sang d'adolescence, de choses 
larges et naïves, singulières à lire sur la terre 
cuite du masque, ce masque aux lèvres sèches 
écartées sur le jaunissement, le trouement de 
la denture. 

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s'em- 
barrassait un peu, le visage détourné, finit, 
d'impatience, par fixer vers lui ses prunelles. 
Alors, voyant son trouble, l'humidité de son 
regard, elle eut la perception du mouvement 
qui était en lui, elle-même une seconde eut à 
la poitrine un grand flux, un subit retour sur 
la route parcourue. 



tzedby Google 



i28 LES CORNEILLES. 

Puis, le voyant si. vieilli, si vilain, un cou 
veule, violâtre, avec tant de plis, elle frissonna 
légèrement, comme touchée de froid. 

Vit-il le passage de ce dégoût? Ses mâ- 
choires reprirent leur opiniâtreté, leur brièveté 
d*animal Carnivore. Ui> colérique désespoir le 
dressa. C'était le retour de haiji(î, sans que le 
désir eût complètement trépassé, la furie de 
son vœu inexaucé. Dire qu'elle avait trente 
ans été belle sans lui, trente ans été tissée 
de cette grâce qu'il avait cru conquérir! Et 
tout le temps, elle l'avait harcelé, combattu, 
maintes fois fait trébucher sur sa route victo- 
rieuse. Et maintenant! Maintenant, il fallait, 
vieille bête chauve, vieux chien pelé, il fallait 
enfin venir jeter un cri de supplication, se 
mettre au pilori devant la beauté de Jeanne 
presque intacte, cette beauté qu'on lui avait 
volée. 

Cependant, balançant sa bottine, Jeanne ne 
pouvait refouler entièrement l'irradiation de son 
triomphe, un léger sourire de femme, puéril à 
la fois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs 
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arrivait une interrogation, Tordre à Pierre de 
parler enfin. 

Il souffrit abominablement. Les sottises de 
la rancune, l'impétuosité de la vengeance con- 
centraient des rides autour de ses paupières, 
accentuaient les taches d'ictère. Il se mit à 
balbutier incorrectement : 

— Mon fils... Je viens à sa prière... il m'a 
supplié... de faire auprès de vous une démar- 
che... de vous demander la main... 

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient ; 
une impression d'impuissance, la trépidation 
de se sentir embroussaillé dans des bouts de 
phrases, tout le poussait hors du raisonnable, 
dans Fimbécillité furieuse, et surtout le visage 
convenable de Jeanne. 

— Eh bien, non! cria-t-il. Non ! 

Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa 
colère en paquet. 

— Ah mais!... Je ne suis pas le chien que 
vous croyez ! Vous avez espéré comme ça que 
j'allais vous lécher les pieds. Et j'ai fait cette 
sottise de venir! Par bonheur, rien n'est 
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perdu... Je ne demande rien, entendez-vous, 
rien, rien! Est-ce à moi les torts, est-ce moi 
qui ai dénudé votre existence?... Comment! 
après m'avoir jeté dans le ruisseau pour les 
pièces de cent sous de Vacreuse, voilà que je 
devrais faire amende honorable? Elle est bien 
bonne! Et j'allais... 

Il était rustre, de geste, d'accent. Et avançant 
l'index ridiculement, la tutoyant : 

— Toi ! toi ! Mais je te méprise ! Tu ne vaux 
pas.., 

— Je vais vous faire chasser, dit Jeanne. 

— Fais donc ! Eh parbleu ! Ça te ressemble ! 
Il reculait pourtant, posait son chapeau sur 

sa tète, et ses rides s'effaçaient, un violent 
regret, un étonnement plus violent encore, lui 
venait du personnage absurde qu'il venait 
d'être. Il pensait à Jacques qui Tattendait, à 
ses promesses, et le sang redescendait à son 
cœur, ses tempes devenaient pâles. Pourtant, 
il sentait l'impossibilité de revenir sur le fait 
accompli, il bredouillait. 

— Après tout... si Jacques veut épouser votre 
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fille... c'est son affaire... moi je ne m'y oppose 
pas,., les querelles des parents ne regardent 
pas les enfants... 

Alors Jeanne^ debout, pâle et méprisante, 
chassant Pierre d'un geste large : 

— Votre fils épousera Madeleine quand vous 
serez venu me faire des excuses publiques ! 

Il poussa un âpre éclat de rire, et, renfonçant 
son chapeau d'un geste d'insolence, il disparut. 
Elle, levant la main, faisait un serment impi- 
toyable, sombre, gonflée de colère et d'injustice. 

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le 
jardin oii déjà jaunissait la lumière, il se sentit 
les jambes lourdes. Son sang circulait péni- 
blement dans sa nuque. Une concentration 
nerveuse le gênait à l'épigastre. Il avait le 
remords d'une faute immense et irréparable. 
Il épiait les parterres et les allées d'un vacil- 
lant regard, avait peur de se retrouver devant 
Jacques. Un moment il eut la tentation de 
s'enfuir, en rasant les serrés. Puis, il eut honte 
de cette pensée, se trouva lâche et, son humeur 
évoluant, il s'indigna. L'armée des sophismes 
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circula; il se trouva impeccable. Pourquoi se 
serait-il abaissé? Il avait promis à Jacques... 
et après? C'était indigne d'un fils de vouloir 
l'humiliation de son père ! Est-ce que ce grand 
garçon ne pouvait pas arranger lui- môme ses 
amourettes? 

Et Pierre, d'un geste rageur, balayait son 
remords, se préparait à prendre l'ofifensive. 
Limage de Jeanne, sa sombre silhouette, son 
dédain, sa beauté insolente debout sur le tapis, 
le dominant, le chassant d'un mouvement 
tranquille, cette image reparaissait en lui, 
envahissait toute sa substance, électrisait ses 
vertèbres. De ses dents jaunes, il mordait sa 
moustache, jurait, marchait rapidement par 
les allées, cherchant maintenant Jacques avec 
des allures de bravade. Brusquement, il l'aper- 
çut. Alors du malaise le reprit. 

Jacques et Madeleine arrivaient par la rose- 
raie. Ils avaient vu Pierre de loin, étaient sur- 
pris de la brièveté de sa visite. Et tous trois, 
quand ils se furent rejoints, restèrent muets, 
elle baissant les cils, comme attentive au 
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labeur d*un insecte, dans le sentier, les deux 
hommes se regardant en face, misérablement. 
Enfin, le père cria : 

— J'ai échoué. 

Alors le silence fut plus lourd, atroce. A 
peine Jacques et Madeleine avaient tremblé. 
Leurs mains s'étaient jointes. Une cane criait, 
deux belles guêpes de soufre revenaient obs- 
tinément, un jeune peuplier avait un frisson 
de soie claire, le sentier blanc se perdait entre 
les fleurs tardives, un homme, sur une colline, 
au-dessus des fermes, était une silhouette ato- 
mique, et la lumière s'ambrait encore, dormait 
gravement parmi les ombres colossales des 
choses... Le monde venait de crouler pour 
Jacques et Madeleine. 

L'énormité du cataclysme étouffait leurs 
sanglots. Ils ne se regardaient pas. Leurs lèvres 
palpitaient un peu. Par moments, ils doutaient. 
Puis ce dénouement leur semblait naturel, le 
seul convenable. 

— Échoué! murmura Jacques. 

Un pli d'épouvante coupait son front. Il 



tzedby Google 



234 LES CORNEILLES. 



courbait les épaules, avait froid. Ses mains 
peu à peu se mettaient à grelotter. Il tombait 
dans l'affreuse analyse de son infortune, gravis- 
sait l'effroyable calvaire, les tempes couvertes 
des gouttes froides du supplice... Ses yeux 
étaient trop larges, terribles. 

— Jacques ! cria Madeleine. 

Elle portait humblement la main du jeune 
homme à ses lèvres. Des balbutiements d'es- 
pérance jaillissaient de sa bouche, et de larges 
larmes noyaient le pauvre sourire de courage 
dont elle cherchait à l'affermir. 

D'abord ému, Pierre commençait à se révol- 
ter contre cette souffrance dont il était la 
cause. L'ictère s'accentuait autour de ses yeux, 
il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité 
du drame. Brusquement, il cria : 

— C'est votre faute l II ne fallait pas me de- 
mander des choses impossibles. Si j'ai été bête 
d'accepter, vous avez, de votre côté, manqué 
à votre devoir de fils en me contraignant à 
une sotte démarche. Est-ce que ça ne pou- 
vait pas se faire sans moi? Que diable!... 
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Maintenant c'est fini... Il n'y a plus à y reve- 
nir... et je fais le serment, entendez-vous, le 
serment de ne plus rien écouter sur Cet arti- 
cle. Vous savez si je tiens mes serments ! Quant 
à mon consentement, vous l'aurez en tous cas. . . 
et je ne vois pas pourquoi l'autre partie se 
montrerait plus récalcitrante que moi!... 

Il s'arrêta, soufflant, et les voyant si pâles, 
tout dévorés par leur douleur, inattentifs à sa co- 
lère, il eut un mouvement d'épaules dénigreur : 

— Bah! dit-il platement, peine d'amour n'est 
pas mortelle ! 

Puis, fixant son chapeau, après un vague 
adieu, il se disposa à les quitter. 

Il partait à pas nerveux, sobrement découpé 
sur l'occident, et son ombre le suivait, oscilla- 
toire, démesurée. 

Eux restaient immobiles, dans le glacement 
de leur cœur, dans un dur hiver de pensée. 
Tout près, la nature déployait un petit coin de 
joie. Deux moineaux, sur un rameau de cytise, 
regardaient la beauté de la lumière, du disque 
adouci sous une fine poussière safranée. A 
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petits pas vifs, sur ses pieds roses, une co- 
lombe familière marchait dans les herbes, 
variait la ligne ondée de sa gorge, et arrêtée 
bientôt, en extase comme les passereaux, éta- 
lant les larges pennes de sa queue, elle clignait 
son œil rond, innocente, toute ravie. Des 
némocères bourdonnaient en nuée, un petit 
microcosme fourmillant s'acharnait à finir le 
travail, un scarabée rôdait à l'ombre d'une cam- 
panule et la fleur se baignait doucement dans 
l'oblique traînée rougissante. Les feuilles lut- 
taient contre la désuétude annuelle, drues en- 
core, teintées seulement de légères chloroses... 
Ils n'avaient pas le courage de bouger, de 
dire une parole: Des choses profondes mou- 
raient en eux comme les rayons au fond du 
ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule, 
une grave débâcle de couleurs, atténuée, 
d'une majesté simple, ils se regardèrent en 
frémissant, leurs doigts entrelacés, et ils mur- 
murèrent à voix basse la volonté de s'appar- 
tenir, de lutter indomptablement contre la 
volonté de Jeanne. 
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Ils avaient marché. Des frênes les cachaient, 
abaissaient vers eux leurs branches. Alors, il 
l'attira, et son regard de volonté tomba sur 
la jeune fille, tranquille, pertinace. Il murmura : 

— Si la lutte est impossible pourtant, me 
suivras-tu? 

Elle, aussi grave que lui, les joues tremblan- 
tes, répondit : 

— Oui. 

— Partout? 

— Partout. 

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre 
sa poitrine la tiède mollesse de la vierge. Elle 
abaissait son cou chaste, baigné de lumière 
d'ambre. La vénustéde son corps se dessinait 
en courbes de jeunesse, de divine gracilité. 
Des corpuscules vibraient sur ses #lieveux. 
Un peu de sa jupe lourde se relevait. U.s'éqiut. 
Il mesura la brièveté de la vie, l'incertitude de 
toute chose; et la chair révoltée, il se mettait 
à genoux lentement, embrassait la robe de 
"Madeleine, y enfouissait son front. 

Le soleil était vertical maintenant, avait 
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tout un coin de paysage mêlé à sa base rouge, 
un coin plein de choses déliées, délicates, ra- 
musculées, intensément noires sur le brasier. 
Madeleine regardait cela vaguement. A cha- 
que seconde elle sentait décroître ses forces, 
se penchait plus molle vers Jacques. Il l'atti- 
rait avec douceur. L'immense désir palpitait 
en eux, s'amplifiait du silence, de la paix tiède 
de la lumière. 

— Jacques ! dit-elle avec un peu d'effroi. 

Il la tenait à demi renversée. Elle étendait 
les bras faiblement, semblait se défendre. 
Brusquement elle se serra contre lui, farou- 
che, toute pâle. Alors, la cloche des Corneilles 
s'éleva, plana sonore sur les feuillées, à tra- 
vers les campagnes. Cette grande voix les ré- 
veilla, leur rendit la force. Us se regardèrent 
avec timidité, purs encore, et lentement, tris- 
tement, ils marchèrent vers le château. 
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Jeanne avait dit à Jacques les conditions de 
sa rentrée en grâce. Tant que Pierre ne serait 
pas venu faire des excuses personnelles, toute 
autre démarche devenait inutile. La conster- 
nation des amoureux, la supplication de Made- 
leine, la mâle douleur de Jacques avaient laissé 
la mère inflexible. Elle avait même signifié 
qu'elle n'attendrait pas longtemps ces excuses, 
qu'elle ne pouvait compromettre, dans une 
fausse situation prolongée, l'avenir de sa fille. 
En hâte donc, Jacques était parti pour Paris ; 
mais, cette fois, il avait perdu sa meilleure 
arme, la patience, et cela devant des difficul- 
tés infiniment plus grandes. Car Jeanne, il le 
sentait, ^tait dans son tort, ayant dû, par un 
misérable orgueil, soulever la colère sanguine 
du vieil ennemi. Donc, il n'y aurait plus 
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procès, essai de persuasion, mais bien de- 
mande de sacrifice. Son père aurait-il l'hé- 
roïsme, la philosophie nécessaire? L'amour 
paternel lui ouvrirait-il assez les yeux pour 
donner à sa démarche l'impersonnalité vou- 
lue, lui ferait-il comprendre tout le bien 
qu'on pouvait obtenir avec un peu de mal, et 
que de sauver deux existences valait une 
offrande d'amour-propre? 

C'est dans ce sens que Jacques plaida sa 
cause. Mais, comme il se heurtait à une fureur 
toute fraîche, il échoua. Pierre Laforge refu- 
sait de voir avec les yeux de son fils. Sa haine 
pesait sur les pensées de miséricorde, les em- 
pêchait de prendre leur vol. Il s'obstinait à 
refaire, sans même écouter les objections, 
l'historique des offenses qu'il avait endurées, 
à demander si, dans telle et dans telle circon- 
stance, il avait eu tort ou raison, et à chaque 
confirmation de Jacques, il reprenait : 

— Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n'est 
pas à moi de faire des excuses! 

Épouvanté de l'allure de la discussion, de 
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Tétroitesse des arguments, d'ailleurs une par- 
tie de sa mansuétude l'ayant abandonné dans 
l'excès de sa misère, Jacques rompit brusque- 
.ment : 

— Père, dit-il, c'est une chose terrible que 
vous ne puissiez, ni vous, ni cette femme, com- 
prendre que votre haine est cruelle envers 
Madeleine et moi, c'est une chose terrible sur- 
tout que vous puissiez attacher plus d'impor- 
tance à une légère piqûre de vanité qu'au 
bonheur, à la vie de vos enfants. Eh bieni 
sans tant de mots, je vous le dis, père, las de 
supplications, las de raisonnements, choisissez 
entre votre fils et votre rancune. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ceci : que si la rupture de mes espé- 
rances devient irrémédiable, je n'y survivrai 
pas. 

Laforge pâlit, étreint d'une insupportable 
angoisse, fit un grand geste éperdu; puis la 
colère de sa peur lui monta et il cria sourde-» 
ment : 

— Fais à ta tête, mauvais filsl 

10 
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-^ Hélas! fit Jacques. Enfin ^me condamnes- 
tu? 

— Fais ce que tu voudras ! 

lis s'étaient quittés sur cette dure parole, le 
fils au désespoir, le père épouvanté, mais sûr 
au fond que Jacques n'exécuterait son lugubre 
projet qu'à bout d'expédients. Et il goûiait le 
tragique de la scène, croyait avoir joué quel- 
que peu le rôle d'un Brutus. Néanmoins, il 
passa les premiers jours dans des transes 
affreuses, ne se tranquillisa qu'après avoir en- 
voyé un homme sûr s'informer de Jacques^ 
reparti dès le lendemain pour les Corneilles. 
Les renseignements obtenus dissipèrent ce 
qu'avaient de trop aigu les craintes de Pierre 
Laforge. 

— Bah! murmura-t-il, on dit ça... Et puis il 
parait calme... Il est trop intelligent pour ne 
pas écrire encore... pour ne pas faire un nou- 
vel essai. 

Jacques, cependant, dans le train qui l'em- 
portait vers les Corneilles, était travaillé d'un 
chagrin immense. Las d'avoir tourné et retourné 
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dans sa tête le tout petit problème où tenait 
à présent son bonheur, sa pensée était obscure 
et les coups sourds, uniformes des pistons lui 
battaient dans la poitrine douloureusement. 
Rien n'était doux. Derrière la vitre du wagon 
apparaissaient tour à tour des vignobles, des 
coteaux boisés, les petites maisons éparses 
d'un village, une rive de trembles ou de sau- 
les, des moutons aux pâturages, ou des boeufs 
levant leurs longues têtes pleines de stupeur, 
sans qu'il prît plaisir à voir ces choses, ni 
tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd acca- 
blement du mauvais coup reçu. 

Ses appréhensions redoublèrent quand il 
aperçut les Corneilles. Derechef, il soupesa le 
destin. Qu'allait dire Jeanne? Ne parviendrait- 
il pas à la fléchir? Mais les alternatives des 
bonnes et mauvaises chances de ces derniers 
jours avaient usé la volonté de son espoir. 11 
s'abandonnait, désemparé, se sentait dans les 
serres du fatal, avait une impression de déra- 
cinement, de perpétuelle chute. La vue du 
château le réveilla. Les souvenirs étaient si 
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frais encore ! Un temps si court avait suffi à la 
catastrophe ! Il frissonnait ; le refus de son 
père lui apparaissait dans ses terribles consé- 
quences. Que dirait-il à l'autre pour vaincre 
"son orgueil, plus implacable, plus féminineraent 
cruel? Pourquoi ces deux êtres étaient-ils tant 
différents de lui qu'aucun sacrifice ne leur fût 
possible? Et tout à coup il eut l'intuition de 
leurs âmes hermétiques, de leur idéal mesquin, 
de leur moi cristallisé, féroce, et qui devait 
peser comme des dalles mortuaires sur l'exis- 
tence de leurs enfants. Non, il n'ouvrirait pas 
ces âmes-là à la mansuétude. Étaient-ce des 
intelligences? Des instincts plutôt, des instincts 
colères de dogues qui meurent sans lâcher 
leur proie. Des instincts trempés dans l'odieuse 
lutte sociale, dans le heurt des petits intérêts, 
des petites vanités, la spécialisation des facul- 
tés humaines sur un but étroit et misérable, 
une puissance stupide ; un infâme idéal de 
lucre que des sauvages plus nobles, au fond 
des savanes, repousseraient avec mépris. En- 
fin, fallait-il se soumettre? Non, mille fois ; les 
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bons ne peuvent être faibles, il se l'était dit 
souvent. Mais Madeleine? Oui, elle déciderait. 
Et si elle ne décidait pas? Un mot lui monta 
qu'il ne pût arrêter : mourir. 

Lafraicheur d'un frêne le tenta. Une grosse 
fièvre lui mettait des gouttes froides aux tem- 
pes. Il s'appuya un instant au tronc de l'arbre. 
L'ombre du feuillage finissait en dentelle 
légèrement mouvante, et les ellipsoïdes de la 
lumière avaient à leurs rebords un iris très pâle 
qui préoccupait Jacques sans le distraire dç 
son affliction. Là-bas, le soleil d'automne 
pleuvait abondamment sur les chaumes mûrs, 
tassés en moyettes, en meules, et le château, 
au loin, avait, dans un contour de feu, une 
lumière blême endormie sur ses ardoises, 
parmi les reflets éblouissants des vitrages. 

Jacques soupira, continua sa route. Quel- 
que chose s'allégeait en lui, pourtant, à l'appro- 
che des Corneilles. 

L'idée de voir Madeleine le faisait sourire 
puérilement. Il s'étonnait de son malheur 
comme d'une chose contradictoire avec la 
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présence de Taimée. Les rentiers devenaient 
plus familiers. Des haillons de ronce pendaient 
au long des escarpements. Le millepertuis 
perforé sur le bronze des feuilles graciles 
détachait le moulin à vent d'or -de sa corolle ; 
des bouillons blancs, des lichnites montaient 
au bout de leur hampe. Et de plus humbles, 
de plus intimes, le petit chêne, le lierre terres- 
tre, les achillées, les pâquerettes, les renon- 
cules, tout l'aimable petit monde des herbes 
ténues... Infiniment douces avaient été les 
heures passées aux mêmes endroits, douces 
comme Tâme même de la nature ! 

Il arrivait à un chemin plus large et il se 
détourna, perdit son temps à rendre visite à 
la petite chapelle abandonnée qui dormait à 
une courte distance. Une Vierge s'y tenait 
encore debout, quelques fleurs flétries, une 
couronne sur la tête et les bras. Un jour de 
sépulcre passait au travers des vitres poussié- 
reuses, baignait de tristesse intense les dalles 
rompues, l'autel vétusté. Et c'était mélanco- 
lique comme une pensée de vieillesse proche 
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la mort, une histoire d'abandon, de culte 
tombé, d'amour perdu. 11 y resta quelque 
temps à désespérer de l'avenir, à se rappeler 
toutes ses mauvaises heures, tous les hasards 
malchanceux de sa vie, S* croire qu'il n'aurait 
pas Madeleine, et que des conjurations le vou- 
laient. Puis il se remit en marche, et ses 
épaules s'affaissaient, frissonnaient, tandis 
qu'une plainte s'exhalait de sa bouche. 

Arrêté un instant devant la grille, il finissait 
par sonner. Un domestique campagnard tra- 
versa les allées et parut saisi d'un soudain 
effroi à la vue du jeune homme. Cependant il 
s'approcha craintif, mais sans ouvrir le 
battant. 

— Eh bien ! Baptiste, fit Jacques, tu ne me 
reconnais pas? 

— Si fait, monsieur, que je vous reconnais; 
mais, saut votre respect, monsieur... madame 
m'a dit qu'elle ne pouvait vous recevoir. 

Le coup frappa Jacques au cœur; il chancela, 
pâle, mais calme. 
Il répondit avec bienveillance au valet qui 
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8*excusait et tourna le dos à cette porte inhos- 
pitalière. 

Tout ce qu'il y avait de noblesse dans son 
âme se révolta contre l'affront imbécile. Quoi, 
lorsqu'il aurait été si aisé de lui dire... Une 
haine, subtilement, se mêlait à son mépris, la 
haine légitime contre les forces aveugles, et 
presque une satisfaction de n'avoir plus à 
garder de ménagement, de pouvoir sans re- 
mords, si Madeleine y consentait, opposer la 
violence à la violence. 

Il atteignit les Avelines, s'y installa, et jus- 
qu'au soir il eut comme tm renouveau d'espé- 
rance qui lui allégeait sa douleur. Mais quand, 
«1 la nuit, il s'en fut rôder autour des Cor- 
neilles, son excitation tomba. Il se rendit 
compte de l'effroyable passivité des obstacles 
qu'on lui opposait, et que tout le mal était 
dans des forces morales perverses, mais qui 
avaient pour elles l'apparence. Rien à faire ; 
toute violence élargirait le gouffre. Il dut se 
contenir, tourner comme une bête fauve, ha- 
leter aux décevants espoirs d'une porte. 
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d'une fenêtre qui s'ouvre ou se ferme, d'un 
son de voix. Quand la nuit fut tout à fait venue, 
il franchit la haie comme un voleur, s'appro- 
cha le plus possible de la maison, de la 
chambre de Madeleine. Hélas 1 les croisées de 
cette chambre ne s'illuminèrent point, et il com- 
prit qu'on avait installé la jeune fille ailleurs. 
11 resta là, à souffrir épouvantablement, son 
paradis perdu sous les yeux. Désormais cette 
maison serait toujours ainsi close. On allait 
probablement môme lui enlever Madeleine, la 
conduire au loin. 

L'aube vint, qu'il était à la même place en- 
core. Il dut se retirer, de crainte d'une sur- 
prise qui augmenterait la vigilance de Jeanne. 
Il rentra aux Avelines, sans force, le cœur 
épandu, fluide dans la douleur, le corps insen- 
sible. Des formes circulaient en lui et qu'il 
regardait passer dans l'hébétude, des formes 
qui avaient la décevante solidité des nues cré- 
pusculaires, qui s'effritaient, s'évanouissaient, 
s'obscuraient, comme répondant à une disso- 
lution de sa mémoire. 
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Des journées navrantes s'écoulèrent. 

Quelquefois, las de rôder autour des Cor- 
neilles, Jacques partait, allait sans décision, 
droit par la fauve nudité des champs, par la 
forêt, à travers les villages. Des suavités l'ar- 
rêtaient, de brusques beautés sous les nues 
basses, ou bien des coins d'intimité, un lam- 
beau de bourgade, un jardin, une hutte sabo- 
tière, ropalescence d'une mare, et partout 
c'était la monotone idée d'un bonheur qui 
vivait devant lui, d'un endroit désirable de 
repos. Maigri, il ouvrait les yeux tristement, 
se détournait, gagnait peur d'admirer, peur 
d'analyser le moindre tableau de nature ou 
d'humanité. Souvent, la simple silhouette d'un 
peuplier, l'attendrissante grâce d'une bestiole. 
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brusquement lui gonflait le cœur, mouillait ses 
cils de navrement. 

Il s'asseyait sur une borné, au revers d'un 
ados, sur une racine d'arbre, cachait sa tête, 
supprimait la lumière par l'interposition des 
mains sur les paupières, et voulait se perdre en 
des synthèses sur les choses. C'était une 
minute de calme bizarre, un endormissement 
bourdonnant de la douleur, et le défilé des 
sentences stoïques coulait dans son crâne, les 
mots graves — Résignation, Devoir, Patrie, 
Volonté, Travail. . . M.ais dans les ténèbres, peu à 
peu les idées se matérialisaient et le flot sonore 
du sang courait par ses artères en navrante 
palpitation. Alors, avec un geste de deuil, ses 
mains retombaient, et l'automne était là, toutes 
ses nuances douces, ses lueurs dialysées, et 
Jacques criait : 

— - Je ne peux pas... Je ne peux pas!... 

D'autres fois, au secouement de la marche, 
l'instinct de lutte lui revenait, surtout si les 
nues n'enserraient pas trop la terre, si quel- 
que brise roborative courait sur les plaines. 
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Alors il édifiait largement l'avenir, recommen- 
çait sous d'autres formes la destinée. Rien 
n'était fini, tous deux résolus et jeunes, et 
leur persévérance vaincrait, rongerait la haine 
des parents. Il reparlerait à M™® Vacreuse; il 
la ferait rougir de la férocité de cette vengeance 
satisfaite sur des innocents... If marchait plus 
vite ; ses tempes chauffaient, une lueur s'épa- 
nouissait dans ses prunelles : 

— Vaincre ! 

Car c'était trop noir pour s'éterniser. Une 
éclaircie allait se faire dans ces ténèbres. Et.la 
vie large s'ouvrirait, un bel univers d'amour et 
de. splendeur, une ascension de travail, de 
devoir harmonieusement accompli. 

Dans ces futuritions heureuses, il cessait 
de marcher vite, s'amollissait, tendrement 
rêveur devant la nature. Sous le voyage du 
firmament schisteux, entrecoupé d'écumes, 
c'était la belle fête de l'année couchante, le 
crépuscule des feuillages qui mouraient en 
nuances infinies. Des peupliers ne balançaient 
plus qu'une houppe à la cime, d'autres écla- 
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taient comme des dentelles d'or; les ormes, 
retroussant les plis de leur robe où Octobre 
faisait des soutaches, dominaient de tendres 
tilleuls qui avaient . versé tout leur thé; les 
hêtres s'élançaient altièrement, d'acrer dans 
Tair automnal sous des couronnes de bronze 
couperosé; le peuple ai^entin des bouleaux 
laissait pendre en deuil ses grappes de feuilles 
fines, déjà montrait, de ci de là, Textrême 
ténuité noire des ramilles ; et les buissons vio- 
laçaient la nudité des campagnes, la douce 
Veilleuse, sur son pédoncule chauve, était une 
petite cloche discrète sur la moiteur des prai- 
ries; les achillées agonisaient au long des 
talus. 

Cependant, il n'arrivait toujours pas de lettre 
de Madeleine, et Jacques rêvait à des solutions 
quasi violentes, rôdait autour du château avec 
la tentation d'en franchir la barrière. 

Un soir, après de longues courses en forêt, 
il contemplait les dernières palpitations cré- 
pusculaires. Devant l'Occident, un enfant était 
posé sur un teriro pyramidal, et le petit être 
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était noir extrêmement, découpé comme une 
statuette d'encre de Chine. Des prés recu- 
laient, fort pâles, d'un jade doré, a^'ec de 
mornes buissons bâillonnés, et trois barres 
cuivreuses nageaient sur l'eau de l'étang, l'eau 
de bitume faite légèrement yineuse par la 
vapeur froide. La masse des arbres -avait 
une sombre puissance encore, dense, opaque, 
dominée de quelques frondaisons grêles, à peine 
feuillues, efïiloquées en charpies noires, en 
ûlaments adorablement capillaires. Puis venait 
l'énorme magnificence céleste, simple d'ail- 
leurs, rien qu'une mer de rouge, opalescente, 
sous un fleuve orange et un grand segment de 
turquoise, semé de quelque îlot de limaille, et 
dont la clarté jaune montait, blanchissait, 
s'effaçait au quart de la voûte, dans un bleu 
plombé, lentement fonçant au méridien, Vénus 
frissonnait parmi les poudres grises, une ca- 
vité, délicieuse s'ouvrait entre les futaies. Et 
tout mourait. Dans le froid d'une nuit pure, 
couleur et calorique s'éparpillaient sous le 
vaste dôme., un rêve de cristal s'ouvrait, d'im- 
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mobilité, de sérénité monotone sous le faible 
étoilement de la nuit d'Octobre, 

L'enfant descendit du tertre, avec un chant 
rustique, vague, qui s'éloignait. Une cabane 
eut le luxe d'une petite lumière, et Jacques 
sanglotait, écrasé, effroyablement seul. 

— Pourquoi vivre... tout est vide... et si 
beau cependant! 

Et il se figurait, par cette même nuit, assis 
doucement derrière une vitre avec celle qui 
hantait sans intermittence son intimité. Oh! 
tout serait si léger, la splendeur des choses si 
heureuse! 

— Et ce n'est pas irréalisable, cependant ! 
Si,, c'était irréalisable F De noires volontés 

étaient là, ennemies. Madeleine même faiblis- 
sait peut-être, l'oubliait! 

— Oh, non! non! cria-t-ii dans une sombre 
angoisse. 

Et les bras étendus, dans une humilité im- 
mense, il implorait une pitié, cherchait Quel- 
qu'un dans la perspective noire, le Quelqu'un 
qui n'a jamais répondu! 
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Il se mit à marcher, la tète nue. Gomme 
un pôle irrésistible, le château des Corneilles 
l'attirait, et par les sentiers mous, à travers 
les prés clapotants, il suivait une ligne presque 
droite. Des points de rubis brillaient épars aux 
fermes, puis ce fut une file de lueurs tami- 
sées, un doux centre de lumières, et Jacques 
s'arrêta, éperdu. Que faisait-elle? Souffrait-elle 
autant que lui, rêveuse, près du foyer?... Un 
piano s'éveilla, une vibration toute grêle et 
Jacques tendait . l'oreille, le front contre la 
grille du jardin, au plus près du château. Et, 
dans le balbutiement de l'instrument, il recon- 
nut une mélodie à lui, une mélodie éclose là- 
bas, en Afrique, sous le resplendissement d'un 
beau soir, et qu'il avait une seule fois exécutée 
devant Madeleine, un après-midi qu'il pleuvait. 

— Mon Dieu!... elle se souvient! 

Son cœur éclata, d'immense amour, de la 
rage de se sentir si près d'elle — et si loin ! 11 
franchit la grille. En quelques bonds il se 
trouva sur le perron de marche, sonna fiévreu- 
sement. 
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Un domestique parut, et, reconnaissant le 
jeune homme, poussa une petite exclama*- 
tion : 

— Monsieur Laforge ! 

Mais il barra l'entrée. Alors, Jacques, fa- 
rouche, d'un large geste l'écarta, et passant à 
travers le corridor mi-obscur, éclairé d'une 
petite lampe tremblante, il ouvrait une porte 
déjà. Cependant, le valet, abasourdi pendant 
quelques secondes, poussait un cri d'alarme. 
Un flot de lumière jaillit, Vacreuse se montra. 
Ses yeux clignaient un peu, et il ne reconnut 
pas tout d'abord le jeune homme. Enfin, il 
murmura : 

— Comment, c'est vous 1 

Sa voix était tremblante, comme attendrie, 
et il s'avançait machinalement, tendait la main. 
Jacques saisit avidement cette main entre les 
siennes : 

— Oh ! merci ! dit-il. 

Et pâlissant, s'appuyant au mur dans la 
débilitation de son trouble : 

— Et Madeleine? 

17 



tzedby Google 



Î58 LES CORNEILLES. 

Vacreuse devint grave subitement, avec 
une grise figure, un peu effrayé, et il balbu- 
tiait : 

— Je vous en prie... partez!.. Ma femme est 
malade... Ce serait très mal! 

Devant l'immense navrement du regard 
de Jacques il s'arrêta, très ému. Il aurait 
été heureux, lui, de plaire aux jeunes gens! 
mais il n'osait pas, toujours courbé, sans au- 
cune des autorités d'un époux. 

— Oh ! finit par dire Jacques, deux paroles. . . 
rien que l'entrevoir ! . . . 

Sa parole était basse, terrible d'humilité et 
de détresse. Vacreuse hésitait, baissait la 
tète. 

— Qu'y a-t-il donc? murmura une voix 
douce... Maman dort! 

Une forme fine se profila dans le linteau 
lumineux. 

— Madeleine! s'écria Jacques. 
Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, 

éblouis. De vagues phrases tremblaient sur 
leurs lèvres. Ils se regardaient, voyaient la trace 
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de râpre ciseau de douleur, leur amaigrisse- 
ment, l'élargissement triste de leurs prunelles. 
Dans le blêmissement de leurs faces montait 
un sourire suave, victorieux... Et Jacques la 
soulevait, semblait vouloir l'emporter, serrée, 
abandonnée contre sa poitrine, 

— Voyons! voyons! disait Vacreuse. 
Doucement, les yeux pleins de larmes, il 

mettait la main sur l'épaule de Jacques, sup- 
pliait. Mais, de la chambre un appel jaillit : 

— Madeleine... oii es-tu? 

Alors, durant deux secondes, leur étreinte 
se resserra, et une promesse opiniâtre, con- 
vulsive, jaillissait des lèvres de Madeleine : 

— Je vaincrai! Je vaincrai! Je ne veux pas 
mourir ainsi ! 

Elle disparut; Jacques eut l'illusion plu- 
sieurs minutes encore de sa présence, voyait 
son fantôme, les moindres détails de son 
visage, les ajourements de son corsage, ses 
dormeuses scintillantes. Il se redressa enfin. 
Silencieusement, Vacreuse et lui se serrèrent 
la main, et il sortit en tremblant, se retrouva 
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SOUS rétoilement aqueux de la nuit d*octobre, 
et pendant des heures il y vagabonda, dans 
une demi-conscience de rêve sinistre. 
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Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine me- 
.nait une existence de réclusion morose, étoUf% 
faute. C'était, de la part de M"*® Vacreuse, une 
inquiétude, des soupçons déguisés sous une 
exagération de maternité qui emprisonnèrent 
d'abord la jeune fille auprès du lit de la ma- 
lade, et qui, plus tard, la retinrent aux côtés 
de la convalescente, à perpétuité. Une con- 
valescence lente, d'ailleurs, avec des réci- 
dives partielles du mal. Puis, sur tous les actes 
de Madeleine, une surveillance de deux valets 
inféodés à Jeanne. Même, un jour que la jeune 
fille tenta d'envoyer une nouvelle lettre à^ 
Jacques, par l'intermédiaire de la nourrice, un 
des épieurs fila la messagère, l'aborda près 
des Avelines et lui intima l'ordre, de par 
M™* Vacreuse, d'avoir à le suivre immé^diate- 
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ment au château. Quoique la nourrice eût affir- 
mé résolument être seule coupable, être allée 
de sa propre autorité chez Jacques, il n'en était 
pas moins devenu impossible de correspondre, 
la jeune fille n'ayant que cette unique com- 
plice, à laquelle toute sortie, provisoirement, 
était interdite. 

. Par surcroit de précautions^ dès là rupture, 
on avait changé la chambre de la vierge. Main- 
tenant, elle était porte à porte avec sa mère, 
au côté du château, oii des tilleuls, des ados 
cachaient la campagne. Elle ne voyait que le 
jardin, le travail défervescent de la saison, 
Talanguissement du grand labeur de Cybèle 
aux sèves figées. Vertigineuse, lasse de voir 
flotter les fumerolles de la brume, ou l'indi- 
gent soleil pointer entre les haillons firmamen- 
taires, tout orange dans un bain de vapeur, 
elle fermait la fenêtre. Elle restait assise, sans 
courage. Tendues de pâleurs virginales, les 
murailles montraient des volutes, un (lessin 
d'âge d'or; des livres étageaient leurs reliures 
jolies; des puérilités et des ouvrages traînaient. 
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des laines, des soies, des outils clairs, des 
orfèvreries. L'orteil levé, une napée argentine 
à lèvre courte, à figure sylvestre, riait dans la 
pénombre, et Madeleine allait la regarder sou- 
vent. Un pasteur de bronze ne l'attirait pas 
moins, le front ombragé largement, l'œil levé 
en Compteur d'étoiles, et vaguement il avait 
une parenté avec Jacques, une parenté dans 
les sourcils graves, un peu tombants, dans la 
coupe douce des mâchoires.^ 

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient 
dans son imagination, emplissaient l'espace; 
elle restait anesthésiéé sur la page blanche, 
et les amertumes de sa misère montaient : 

— Ahl ah! 

Elle reprenait la page, continueUement sub- 
stituait son histoire aux tribulations de la fable. 
Puis, tout croulait; ses artères semblaient im- 
mobiles, et un canal de lumière, jailli entre 
les rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules, 
augn^ntait l'impression du vide formidable. 

Mais la vie remontait, une vibration aiguë 
dans la jeune chair et cette expansion était 
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une chose horriblement dure, la suppliciait 
d'un infini besoin de paix et d'amour. Elle 
courait à la fenêtre, la rouvrait. Les cimes 
tremblaient, des nervures claires liaient les 
peupliers, un marronnier était un globe de 
feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleuret- 
tes vivaient encore, et Madeleine, pleine d'un 
ravissement atroce, laissait entrer cela dans 
ses yeux, en flairait Texquisité, ses deux petits 
poings serrés sur J'allège. Mon Dieu! qu'avait- 
elle fait pour que la grâce des rameaux lui fût 
amère! 
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Elle avait gardé, parmi quelques jouets d'en- 
fance, un harmonica. La nuit, quand tout som- 
meillait, que s'en allait une grande mélopée par 
les ramures, elle prenait Tinstrument grêle. 
Entre des cumulus, l'esquif lunaire flottait. Il y 
avait des crinières blanches, des suies légères, 
de profondes constellations dans les abîmes, une 
écume d'océan. Madeleine, doucement, si douce- 
ment que Jeanne, dans la chambre à côté, ne pou- 
yait entendre, tentait, sur les lamelles de cris- 
tal de l'harmonica, d'imiter, d'évoquer l'ombre 
des petites fées sonores qui pleuvaient du vio- 
lon de Jacques. Les voix frêles tintelaient, les 
fantômes des mélodies d'antan frémissaient, 
ondulaient, suivaient le vent nocturne, et 
Madeleine se les figurait planant au-dessus 
des champs, par les prés, les emblaves, allant 
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frapper amoureusement aux vitres de son bien- 
aimé. Bientôt aux envolements brisés de chan- 
terelle, à des reconstructions fragmentaires, 
des réminiscences fidèles des nocturnes d'été, 
son cœur défaillait, bondé de trop suaves, trop 
navrants souvenirs, et elle levait naïvement 
le frontj joignait ses doigts mincis vers les 
vapeurs vogueuses, les puits sidéraux, criait sa 
débilité à FËntéléchie décevante : 

— Grâce! grâce... Oh! si tu écoutais, Dieu 
de la nuit! 

Des astres se noyaient un à un. Une nue 
s'amarrait à une autre, des tourbillons se déchi- 
raient en écharpes, le fleuve monotone du 
vent courait sans lassitude, colère sur les col- 
lines, impitoyable aux frondaisons pleureu- 
ses. Quelquefois la nuit était morte, l'immobi- 
lité s'accouplait au silence; entre des albâtres 
et des neiges le bleu arrivait mollement, et de 
larges débris de Pégase, d'Altaïr, d'Andro- 
mède, de Cassiopée, du Cygne, étendaient leurs 
limpidités immuables. Madeleine regardait 
l'Aigle, tout bas, croulant avec une frange de 
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la ceinture lactée. Le froid prenait sa douleur, 
l'endolorissait : elle fermait la croisée. Le ri- 
deau, de son faible voile, cachait Flnfini. Et 
dur était son sommeil, son sang brassé par 
des forces misérables, sa jeunesse gâtée de 
pesants songes, déclinante, perdant la douce, 
la puissante inconscience du vrai repos, de la 
chair contente. 
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Le moment arriva enfin où le docteur pres- 
crivit à M"*** Vacreuse de sortir quelques mi- 
nutes, le matin. Il faisait une température déli- 
cieuse, toute une semaine d'automne paisible, 
caressant, à percées intermittentes de soleil. 
Les forces de la malade revenaient tellement 
qu'un jour elle poussa avec Madeleine jusque 
près de la fontaine du Géant, où les amoureux, 
tant de fois, avaient rêvé d'avenir. 

A cette ère, le réservoir décagone s'envelop- 
pait d'adorable deuil. Les demi-cirques en 
gradins laissaient fluer une eau si maigre, des 
filaments si capillaires, qu'à peine était-ce un 
bruit de clepsydre dans le grand silence^ à 
peine de petits cercles ridés à l'orée de la 
pièce d'eau. Une humidité terreuse limonait le 
Géant, tachait les mèches noires de ses che- 
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veux, ses pectoraux immenses, la saignée de 
son bras. Les grêles statues, sous les stalac- 
tites, dans une robe verte d'algues, de mousses, 
étaient par places lavées par une colonnette 
d'eau, et là c'étaient des contours éclatants, 
des nudités neigeuses sous leur vêtement de 
cryptogames. 

Mais, autour du réservoir, les grands pla- 
tanes étaient presque chauves, se frôlaient de 
leurs tremblants rameaux, de leurs branches 
en cintre, et les corps de quelques-uns, apparus 
entre les lambeaux de l'écorce, étaient livides 
sous la monochrome porcelaine du firmament. 
L'eau était toute noire, sans fond, et les pla- 
tanes y profilaient leurs fantômes, très loin, 
très profond, dans un abîme fantasmagorique 
où un ciel renversé s'enfonçait suave, ombreux, 
d'un blanc pareil à celui d'une sclérotique 
d'enfant. Des cimes de ces ombres de pla- 
tanes, on voyait se détacher, monter vers la 
surface de l'eau, monter de ce goufire superbe, 
des feuilles. Les feuilles y venaient, très lentes 
d'abord, uiiiformément accélérées, jusqu'à ce 
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qu'à la surface, rombre de feuille joignit la 
feuille réelle, et que doucement, toutes deux 
se missent à voguer avec des milliers d'autres 
ruines légères, des esquifs dentelés finement, 
un monde de nuances discrètes. 

Dans ce coin muet de désuétude, Maddeine 
était ivre tristement, et, fermant les yeux 
bientôt, le même tableau lui revenait, non plus 
mi-mort comme à présent, mais dans sa vie 
pleine, sous la verdure aurée, l'abondance 
riche de Tété. Oh! un jour, là, Jacques la tenait 
dans ses bras — des filaments moirés flot* 
taient — les feuilles buvaient la gaie lumière 
— des moineaux roux criaient — les cyprins 
voguaient lentement, et de grands rayons 
les atteignaient, les faisaient fuir — l'eau avait 
une voix de charmeuse — un lézard frétillait 
sur une grande pierre plate — du chèvre- 
feuille et de la ronce croissaient entre des 
pierrailles — il passait des carabes d'acier — 
un petit insecte, tout vert, sans cesse partait, 
revenait — des tipules en nuée, s'élevaient, 
s'abaissaient, vibraient en millions de coups 
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d'aile — sur des rais irisés, une araignée, 
croisée de jonquille, dormassait, indifférente 

— un oiseau, à petits cris fous, disait la joie, 
le ravissement de l'abondance — et Jacques 
se tenait là — ne disait rien — il était pâle ! 

— Oh! mon Dieu! pourquoi cette eau coule- 
t-elle encore, pourquoi tremblent les cimes des 
platanes!... 

De grandes larmes roulaient aux joues de 
Madeleine, tombaient dans l'eau d'encre du 
bassin. Jeanne, assise encore au petit banc 
de pierre, voyait cette scène, et, colère, indi- 
gnée, portait aiUeurs son regard. 

C'était un de ses jours de cœur dur, de 
volonté raide. Madeleine lui semblait bête, 
pleine de caprice, presque de vice, une mule 
entêtée à ne vouloir s'arracher du cœur un 
fétu d'amourette, butée dans une stupide tris- 
tesse. Et pâlir et maigrir, quand la demeure 
paternelle lui élait si douce, sa vie toute 
dorée! Il fallait être bien sotte, ingrate 
surtout. Et elle prétendait aimer sa mère ! 

— Je la ploierai ! murmurait M"** Vacreuse. 
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Dix-sept ans, elle n'avait que dix-sept ans ! 
A cet âge on oublie, n'est-ce pas? fiientôt, 
d'ailleurs, maintenant que Jeanne redevenait 
forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fêtes 
distrairaient la gamine. Ce n'était pas une si 
grosse affaire d'étouffer une tendresse : est- 
ce que Jeanne ne le savait pas? Eh! oui, ça 
parait énorme et c'est si peu. Et les plus 
jeunes se consolent le plus vite. Un autre 
passerait, il n'y avait pas que ce Jacques qui 
eut de beaux yeux et de belles paroles! 
Personne ne serait humilié, personne ne ten- 
drait la joue à l'injure. Un peu de patience 
seulement. 

Jeanne s'apaisait, se découpait dans la lu- 
mière tranquille avec une sérénité lapidaire, 
une beauté raide, presque ninivite, digne d'être 
encadrée dans une inscription cunéiforme. 

Brusquement elle se sentit saisie entre deux 
bi*as frissonnants, touchée d'une figure humide 
et tendre; une voix de prière et d'humilité 
murmurait à son oreille : 

— Mère ! Ta pauvre fille te demande grâce ! 
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Jeanne se leva. Elle avait le regard très 
loin, comme attentive à une hêtraie qui s'aper- 
cevait entre les troncs des platanes, tout en 
haut des emblaves. Sa bouche était tranquille, 
dédaigneuse et, comme Madeleine se pressait 
plus fort contre elle, dans une grâce filiale, 
elle Fécarta, elle dit : 

— Je suis malade par ta faute, Madeleine, 
et je mourrai plutôt que de consentir. Souhaite 
ma mort ! 

Ces paroles de férocité tombèrent formida- 
blement sur la pauvre fille. Elle s'appuya 
contre un arbre, les yeux grands ouverts, 
pleins de protestation douce, et, avec un fai- 
ble soupir, elle s'évanouit. Peut-être Jeanne 
eut-elle regret. Rien ne le témoigna. Elle se 
pencha sans hâte, tamponna les tempes de la 
jeune fille avec un peu de parfum. Madeleine 
se ranima, sans un mot, suivit sa sombre 
mère. Mais le sentiment pieux, de confiance, 
de filial respect, trépassait en elle, laissait 
l'impression d'une chose arrachée, de la mort 
d'un être intime. 

18 
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D'abord retrempé par sa courte entrevue 
avec la vierge, se répétant perpétuellement 
ses paroles, sa promesse si formelle, Jacques 
était vite ressaisi par la souffrance, l'âpre 
doute, la vision d'une séparation étemelle. 

A peine s'il dormait. Derrière ses côtes 
maigries, il entendait, indomptables, les oscil- 
lations du veilleur. Elles étaient rapides, bour- 
donnantes, presque métalliques. Son cou, ses 
tempes battaient aussi. Il avait grand froid 
aux pieds. Il lui devenait souvent impossible 
de garder closes les prunelles. Il les levait, et 
les Formes des ténèbres entraient en lui. Des 
choses ondulaient aux murailles, du blanc 
renvoyait de la clarté, la fenêtre était une 
aube, une chaise* semblait un squelette 
accroupi» Après longtemps, un bruit de flots. 
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incessant, écartait, submergeait^ la pensée. Il 
s'endormait. Mais jamais ce n'était Timmense 
apaisement, la bonne chimie réparatrice. Des 
choses dures butaient dans son crâne, y 
avivaient le chaos de l'angoisse. Un à un se 
levaient les songes, et tous farouches, horri- 
blement fatigants. Oh! ces nuits I 

Souvent, sorti du cauchemar, l'étroitesse de 
la chambre l'étouifait d'une impression d'ense- 
velissement. Il se levait, sortait, allait au fond 
de l'enclos des Avelines. Une maisonnette 
y vieillissait, tout humble, à deux chambres, 
et la campagne d'octobre, dans sa nudité, ses 
grêles éleules, quelques pâtures, était visible 
au lointain. Sur le toit fauve, aux vitres, au 
seuil, une opulence fraîche émanait de la chaste 
luminosité lunaire, un petit cytise roulait ses 
ramilles dans la cendre et l'argent, une cloche 
de verre luisait cristallinement. Des fermes 
blanchâtres bosselaient la campagne, un chien 
lançait quelques abois de mélancolie, des peu- 
pliers se posaient noirementau pied d'un mon- 
ticule, et le firmament pâle reposait sur les 
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bords de l'horizon, avec sa mince poussière 
sidérale,^dans une beauté qui faisait trembler 
la chair de l'homme. 

— Je t'aime ! je t'aime ! criait-il dans l'es- 
pace, tourné dans la direction des Corneilles. 

11 arrivait pourtant, par des nuits fraîches, 
que ses nerfs, son cerveau vibraient presque 
sainement, qu'une pause de paix survenait et 
que le sommeil lui dispensait quelque rêve 
exquis. Alors, sur des fonds de couleur douce, 
une orée sylvestre, un pacage discrètement 
vert, dans une lumière reposante, Madeleine 
apparaissait, confuse, grise, et seconde à se- 
conde s'affermissait, se matérialisait, avançait 
vers Jacques, le frôlait. Il touchait la robe, 
les mains roses, posait la vierge sur son cœur, 
et, calme, elle parlait d'avenir, de large et im- 
muable avenir. 11 écoutait, absorbait les joies 
de l'Espérance, la mélodie d'une voix de chan- 
terelle, et ses doutes s'évanouissaient dans une 
sensation toujours croissante que le corps 
chéri était bien entre ses bras, bien abrité 
contre sa poitrine. Pourtant il objectait eucore, 
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timidement, avec un vide bizarre, une impres- 
sion de néant entre les tempes. Elle se mo- 
quait, même contait que toute l'histoire de 
leur séparation était faussé — un Rive. — Lui, 
l'attirait toujours, la serrait contre lui avec la 
pensée de ne plus rouvrir les bras, et sespru- 
n elles s'emparaient suavement des traits déli- 
cats, du contour des cheveux qui se détachaient 
noirs, presque violets sur les fonds de couleur 
douce. Elle continuait à le rassurer: aucun 
obstacle. Toutes les volontés unies pour leur 
bonheur... Sa mère... sa tnèrel Ce mot en 
Jacques frappait le tocsin, des coupetées de 
bronze parcouraient son cerveau d'un rythme 
atroce, bourdonnant. L'autre mot s'y mêlait, le 
mot qui l'avait rassuré d'abord — un Rêve — 
et peu à peu, c'était la terreur insinuante, une 
aridité, un étouflement, la prescience du Réel, 
le soulèvement dé la poitrine sous des paroles 
qui ne peuvent pas vibrer, meurent misérable- 
ment dans la gorge, et enfin le dernier cri 
jaillissant, l'éveil... Et tout autour du malheu- 
reux, les Ténèbres, la Solitude, la Vérité 1... 
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Hélas ! il enterrait sa face dans l'oreiller, et 
longtemps, longtemps, il restait à contempler 
la cime noire de son Golgotha ! 
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A travers cette sombre histoire de son être, 
de nouveau il vint une espérance à Jacques. 
Ce fut le jour où, pour la première fois, il 
vit M"'* Vacreuse, convalescente, sortir des 
Corneilles. 

C'était le matin. Un soleil de douceur émer- 
geait entre des cumulus, tendrement chauffait 
la terre. Jacques se tenait sur un tertre, près 
de la grille du château, abrité derrière un 
massif. Le trouble des beaux matins d'automne 
passait dans sa chair. Des fleurs tardives se 
tissaient de lumière. Un corbeau glorieuse- 
ment se promenait sur les gazons, dévorait 
les limaces innombrables. Un étalon enflammé 
hennissait, levait son chanfrein frémissant. 
Au loin, des paysannes arrachaient des navets 
et des carottes de la terre grasse. Un semeur 
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jetait à poignées le froment, suivi d'une nuée 
d'oisillons; un jardinier tondait les charmilles 
du château; l'église était rajeunie, prenait un 
bain d'or; deux chiens, fous; tournaient ver- 
tigineusement autour d'une cabane; et sur 
une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait des 
arbres, chantait largement, sa riche nature 
toute retentissante de la vibration solaire. 

Mais sur la terrasse des Corneilles, des do- 
mestiques apportèrent une chaise longue, sous 
lombre argentée du tilleul de Hongrie. Jacques, 
pour mieux voir, s'avança derrière un buisson. 
Bientôt, bien pâle, enveloppée de sombres 
étoffes, Jeanne parut, appuyée sur le bras de 
Vacreuse. Elle s'abandonna lentement sur la 
chaise, avec un petit sourire devant la fête 
rustique, la belle mer lumineuse dévalant les 
collines. 

Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une 
espérance grandissante troublait le cœur de * 
Jacques : s'il pouvait arriver jusqu'à la malade, 
l'implorer! Si douce était la nature, si remplie 
de vague miséricorde 1 Et, irrésolu encore, il 
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tournait le monticule. Une petite porte, ouverte 
derrière les chênes, renforça ses tentations. 
Il s'y arrêta, les artères tumultueuses, et sou- 
dain se décida, marcha furtivement sous les 
ramures, atteignit le rebord de la terrasse. 
Jeanne lui tournait le dos ; une véritable épou- 
vante saisit le jeune homme, il n'osa pas ten- 
ter le destin, il s'en alla à pas étoufifés. Mais 
il revint le lendemain, le surlendemain, vit 
Madeleine assise auprès de sa mère, et, caché, 
il étendait les bras, il soupirait misérablement. 
Puis, un peu plus tard, il assistait aux courtes 
promenades de la mère et de la fille, il se pre- 
nait à songer que la guérison approchait, que 
Madeleine avait promis de le suivre, il mettait 
toute la puissance de son être dans une foi 
voulue au bonheur... 

Effectivement, ses songes parurent vouloir 
se réaliser, la fortune s'adoucit. 

Un après-midi qu'il rentrait aux Avelines, 
un petit paysan l'aborda : 

— C'est bien vous, monsieur Laforge? 

Et sur l'affirmative de Jacques, il tendait 
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une lettre. Jacques regarda la suscription, 
respira plus vite, et dit au petit de revenir 
dans quelques minutes. Il restait à grelotter : 

— Oui... d'elle! 

Il déchira le pli, se mit à lire, et un délice, 
une ivresse pure grandissait dans sa chair mai- 
grie. La lettre était longue et très nette. Elle 
disait le déclin du mal de M"'* Vacreuse, la 
miséricorde maternelle sourde, les irrésolu- 
tions de Madeleine balayées par l'injustice. Et 
Jacques sentait dans la clarté concise du style 
l'éveil d'une volonté forte à l'égal des contin- 
gences, l'opiniâtreté de la mère revenant dans 
la fille, et, stupéfait, ébloui, lisait un plan d'éva- 
sion simple, sinon sans obstacles. Lui partirait 
le 7 novembre pour Douvres, préparerait tout 
pour un mariage, Madeleine et la nourrice fui- 
raient le 10, dans la soirée, monteraient dans 
la carriole d'un fermier des environs. Le fer- 
. mier, neveu de la nourrice, incapable de soup- 
çonner sa tante de rien d'irrégulier, les mène- 
rait au passage d'un train pour Paris. De là, 
elles s'embarqueraient pour Douvres, et, aOn 
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de dépister les recherches, Madeleine disait 
avoir modifié, pour toutes deux, des costumes 
hors d'usage. 

Jacques, après la lecture, eut un moment 
d'incertitude, la frayeur que le projet ne fût 
puéril, précipité, inexécutable. Mais son cœur 
protestait contre le doute ; il se sentait envahi 
de toute espèce de certitudes très douces; il 
crut à la volonté, à la persévérance, à l'adresse 
de Madeleine, et, appuyé contre un pommier, 
les prunelles immobiles, heureuses, le cerveau 
dénué d'analyse, il prit son notier, il écrivit le 
« oui » demandé par Madeleine. 

Tandis que le petit messager disparaissait 
au loin, vers les Corneilles, il restait à pour- 
suivre l'oiseau bleu, à laisser revenir en lui 
les jeunesses d'âme toutes ensemble. 
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Quand Madeleine sut que sa lettre avait été 
remise à Jacques, une grande tranquillité des- 
cendit en elle. Pendant deux jours, elle eut le 
sentiment d'une force ajoutée à sa vie, d'un 
élargissement de sa destinée. Puis, des scru- 
pules vinrent à naître, légers d'abord, fugitifs, 
insaisissables, mais qui grandissaient, la tour- 
mentaient pendant son sommeil, la faisaient 
timide devant sa mère, et contre sa coutume 
depuis la rupture, plutôt inquiète, effarée que 
chagi*ine. Jeanne eut le soupçon de quelque 
chose, et toute sa vigilance, qui s'était déten- 
due dans la conviction que Madeleine commen- 
çait à se résigner à l'aventure, toute sa vigi- 
lance lui revint. Mais, la jeune fille étant 
exonérée de toute action jusqu'au soir décisif, 
sa conduite et celle de la nourrice ne fournis- 
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saient aucun indice à l'observation de sa mère 
qui, forcément, dut s'en tenir aux conjectures. 
Toutefois, à force d'induire et d'expérimenter 
par de petites demandes soudaines, les hypo- 
thèses de Jeanne finissaient par confiner à la 
réalité. 

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un 
autre souci tourmentait M*"® Vacreuse au fur 
et à mesure qu'approchait la date du retour à 
Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce que 
pourrait penser son monde des fiançailles rom- 
pues, du départ de Semaise. Malgré tout, mal- 
gré les mesures prises par l'ex-fiancé, il y 
aurait des sceptiques, de ces gens qui veulent 
voir l'équivoque en toutes choses, et ces gens- 
là chuchoteraient. Dans cet agacement vani- 
teux, Jeanne se mettait à regretter confusément 
que le mariage ne fût plus possible : ce mari 
jeune, beau, fils d'un riche et d'un puissant, 
nécessairement aurait fait s'incliner le monde. 
Et tout en rêvant à quelque péripétie qui lui 
vint en aide, quelque situation suraiguë, une 
démarche désespérée de Jacques, elle capitu- 
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lait en partie, elle songeait qu'elle renoncerait 
volontiers à exiger une démarche personnelle 
de Pierre, qu'elle se contenterait d'un mot 
écrit d'excuse. Les événements parurent devoir 
la seconder. 

Le 21, au matin, après avoir pris une tasse 
de chocolat, elle fut prise d'une défaillance et 
dut se mettre au lit. Le docteur, immédiate- 
ment requis, ne reconnut qu'une recrudescence 
très légère de son mal et qu'il déclarait due soit 
à une reprise prématurée du travail, soit à des 
préoccupations intimes. Après son départ 
Jeanne demanda Madeleine. Quand la jeune 
fiUe fut introduite auprès d'elle, M°^ Vacreuse 
se montra très affectueuse, très triste aussi, et 
finit par dire : 

— Je ne vivrai peut-être plus longtemps, 
mon enfant... Je me fais patraque I 

Madeleine, très émue, subitement bour- 
relée de remords, s'inclina sur le Ut et san- 
glota : 

— Voyons I ... Ne te désole pas, dit la mère. .. 
Viens ici... là! 
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Et tandis que Madeleine l'embrassait, elle 
poursuivait l'idée qui lui avait fait désirer cette 
entrevue : profiter du trouble de la jeune fille 
pour obtenir une confidence, et elle murmura : 

— Vois-tu!... Si j'avais en ce moment-ci une 
grande douleur... je crois que ça me tuerait I... 

Madeleine frissonna, avec une exclamation 
vague, touchée au plus profond. 

— Qu'as-tu donc, Madeleine?... Allons, Made- 
leine, regarde-moi... dis-moi!... 

Et risquant brusquement l'aventure : 

— Je sais tout!... 

Madeleine se jeta de côté avec un frémisse- 
ment de terreur, balbutiait : 

— Non!... non!... , 

— Si! fit la mère. 

Saisissant la main de la jeune fille, elle 
l'attirait, elle la regardait en face avec l'im- 
passibilité morose qui dans l'enfance épouvan- 
tait Madeleine, elle chuchotait : 

— Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu 
voulais nous abandonner... Réponds donc!... 
Tu aurais eu ce courage, Madeleine I 
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La jeune fille ne répondait pas, grelottante, 
ses lèvres rouges distendues sur les dents 
fines, écartelée entre son amour infini pour 
Jacques et Fimagination affreuse de sa mère 
tuée par Tabandon. Chez Jeanne, c'était, au 
fond, une rage, une sensation d'humiliation à 
ridée de ce triomphe de Jacques, et en même 
temps une satisfaction indéterminée et vani- 
teuse d'avoir violemment arraché le secret. 
Elle se tut quelques minutes, la tète roulée en 
arrière sur le traversin, les paupières mi-closes 
et jouant un accablement extrême, une tris- 
tesse immense. Puis, d'une voix exténuée, in- 
termittente : 

— Ah ! jamais je n'aurais cru. . . nous quitter... 
partir au loin... sans calculer notre désespoir... 
et toi!... toi que j'ai aimée par-dessus toute 
chose? 

A travers son remords et sa souffrance, 
Madeleine songeait pourtant que c ce par- 
dessus toute chose » ne comprenait pas l'or- 
gueil de sa mère, et elle revoyait les phases 
de son immolation, de son amour jeté en 
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holocauste au sombre Dieu! Mais M°^® Yacreuse 
s'arrêtait, retenait un cri « pour un étran- 
ger! », disait sourdement : 

— Si tu voulais m'écouter... Si tu voulais 
suivre mes conseils... tout, peut-être, pourrait 
s'arranger! 

La jeune fille tourna la tête, surprise, incré- 
dule, avec pourtant l'éveil de l'espérance de 
son âge. 

— Oui, si lu voulais! reprenait Jeanne... Et 
pourquoi pas, dis?... Tu pourrais bien, une 
fois, me croire plus sage que toi. 

. Alors, avec un regard de douceur et, d'hu- 
milité, avec le geste de supplier sa mère de 
ne pas la tromper, Madeleine murmura : 

— Que veux-tu que je fasse? 

— Écrire, dit Jeanne... ce que je te dic- 
terai. 

— Ce que tu me dicteras? 

Un frisson de défiance glacée, de terreur 
insinuante parcourut Madeleine ; puis le désir 
d'une péripétie heureuse triompha d'elle, et 
elle répondit : 

19 
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— Dicte. . . Je verrai ! 

— Prends du papier... dans le tiroir, là... 
Écris : 

« Maman se contenterait d'un mot d'excuse 
écrit de M. Pierre Laforge, sinon tout est 
impossible! » Et signe. 

— Oh non! oh non! Je t'en supplie,... pas 
ça! 8*écria Madeleine. 

Et le visage enterré entre ses petites mains, 
elle se plaignait lentement, d'une manière 
navrante et continue. 

— Écoute! dit Jeanne... C'est enfant! Veux- 
tu que je dise ce qui arrivera si tu obéis?... 
Il arrivera ceci : Jacques ira à Paris, il pres- 
sera de nouveau son père... il le suppliera 
plus longuement que la première fois... il lui 
répétera qu'un mot à écrire c'est moins en- 
nuyeux qu'une démarche personnelle... et il 
vaincra... tiens! j'en suis sûre! Et s'il ne 
réussissait pas 

Elle s'interrompit, elle hésita, et Madeleine, 
oppressée, répétait : 

— Et s'il ne réussissait pas? 
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— Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussis- 
sait pas... peut-être... oui, peut-être je pour- 
rais... trouver tout de même un moyen! 

— Oh! balbutia la jeune fille. 

Elle parut réfléchir encore, mais déjà était 
vaincue, son jeune cerveau dépolarisé par 
l'affirmation de la mère, par le vague délicieux 
des dernières paroles. Elle reprit la plume, 
écrivit les trois lignes dictées, signa. Puis, 
l'adresse faite. M""® Vacreuse sonnait, faisait 
venir la nourrice, et Madeleine donnait elle- 
même l'ordre de porter le pli, grelottante 
d'un efi*roi intime, du pressentiment inanalysé 
d'une contingence ténébreuse. 
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En Jacques, depuis huit jours, c'était uae 
réaction de vivacité, la robuste génération de 
son sang, de ses nerfs, de toute sa personna- 
lité d'optimisme. Après tant d'heures noires, 
Tinstinct, les nécessités secrètes de Télectrolyse 
organique, lui défendaient la désespérance, et 
il avait mis toute sa foi dans le projet de Made^ 
leine. Il sepréparait,ilécrivaitàParis, se plaisait 
à prévoir les nécessités d'une longue absence. 

C'est dans cette disposition de lutte, celte 
expansion de reverdis, qu'il reçut la missive 
dictée p'ar M*"® Vacreuse. Il eut dès l'abord la 
terreur de l'événement, une panique nerveuse 
qui le faisait scruter la nourrice, poser trois 
ou quatre questions, et à mesure, son in* 
quiétude fut atroce, lui tenailla l'aorte. Puis 
brusque, il arraclia le cachet, lui : 
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— Ah!...fiUil. 

Némésis revenait, le sombre écroulement des 
misères sur l'homme, et Jacques douta de 
Tamour de Madeleine. Puis, avec un désir im- 
mense d'ensevelissement, avec à l'âme l'amer- 
tume d'une trahison, il balbutia : 

— Dites que j'irai... C'est tout! 

Et la nourrice, peureuse devant sa face 
livide, s'en allait à pas rapides, se figurait avoir 
vu un mort. Quand il fut seul, il resta pendant 
des heures immobile, assis dans une encoi^ 
gnure de la chambre, avec des tortures telles 
que, par instants, il n'avait plus son sens in- 
time, sa pensée s'anéantissait. Et sa fatigue 
devint si lourde, qu'il s'abattit, qu'il s'endor- 
mit. Il s'éveilla vers le soir, dans une fatigue 
énorme, se leva, sortit. Après une marche très 
longue, il s'arrêta, il contempla les choses 
devant lui, vaguement. 

C'étaient d'abord trois arbres inégaux. Le 
plus petit élevait un cône, l'autre se détachait 
en haillons, traînait des fourrures chaudes à 
côté de grêles nudités, et le troisième, tout 
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fin, grandissait en flèche, par chaque rameau 
escaladait indomptablement le firmament. Il 
partait un chemin blanc, qui se perdait, s'éva- 
nouissait dans une étendue grise, confusément 
montante vers la côte lointaine dessinée noi- 
remeut dans une vapeur de chaux. La Lune 
était enfumée; un Calvaire triste, déchiré, 
montrait un baliveau pareil à une Croix. Et la 
lumière sur le chemin, sur la côte, sur le Cal- 
vaire, surtout entre les arbres compagnons, 
était tellement fine, tellement belle, qu'après 
le premier cri du ravissement, Jacques se sen- 
tait de l'épouvante, l'épouvante du temps qui 
passe, de la nébulosité où se heurte l'idée 
devant la sensation du Beau. 

Vacillant, il recommençait sa marche, il s'en 
allait contempler les épaisseurs des Corneilles, 
et longtemps il y attendit quelque chose, un 
imprévu de féerie, l'arrivée de Madeleine entre 
les hauts troncs des arbres. Mais tout se tai* 
sait, les escadrilles nuageuses continuaient à 
siller sous la Lune, le silence dormait sur les 
emblaves, dans les soieries, les mousselines 
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du clair-obscur, et Jacques démarrait, retour- 
nait aux Avelines, faisait atteler la carriole 
pour se rendre à la ville prochaine et prendre 
le premier train pour Paris. 
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Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge 
apprit les concessions de Jeanne. Résultat 
inespéré qui lui en fit entrevoir un autre. En- 
core un brin de résistance et tout cédait ; on 
ne parlerait plus d'excuse, on serait trop heu- 
reux seulenoent qu'il consentît. Ses craintes 
pour son fils avaient disparu. En vérité, Jacques 
avait maigri, était cruellement ravagé ; mais, 
tout s'arrangeant, il redeviendrait prospère. 
Même, afin de presser les événements, il crut 
bon de se montrer tout à fait intraitable, se 
déclara déterminé à ne faire aucune espèce 
d'excuse. Jacques partit là-dessus, sans force 
pour la révolte. 

Dès son arrivée, le lendemain, il envoya un 
petit paysan au château, avec un billet pour 
la nourrice. Le messager fut accueilli par une 
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femme de chambre préposée par M"** Vacreuse 
et qui parvint à se faire donner le pli en assu- 
rant qu'on le remettrait à la nourrice. Le gar- 
çonnet, timide, céda, sans oser rapporter la 
vérité à Jacques, 

Toute la journée se passa en courses dans 
les bois, en rôderies autour des Corneilles, 
Personne ne parut au jardin, ni Jeanne, ni 
Madeleine. Au soir, nulle réponse n'était venue. 
Sa lettre pourtant était pressante, sollicitait la 
mise à exécution du projet d'enlèvement 
comme le dernier espoir qui restât. Tenaillé 
de cette phrase qui terminait le mot si court de 
Madeleine « sinon tout est impossible », il se 
mettait à désespérer, à songer qu'elle avait eu 
peur au dernier moment, qu'elle le sacrifiait à 
sa mère. 

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laco- 
nisme de Jacques l'avait effrayée. Vingt fois, 
dans un interrogatoire minutieux, la nourrice 
avait répété la phrase de l'amant, et que cela 
avait été dit avec amertume, très doucement, 
mais si tristement! Le remords de la jeune 
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fille était immense. Elle se trouvait infiniment 
lâche d'avoir cédé à sa mère. Enfin, elle sut 
le départ dé Jacques, se tranquillisa un peu. 
Le surlendemain, à l'heure du retour probable, 
l'inquiétude la reprit. Lorsqu'elle voulut parler 
à sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit 
qu'on l'avait envoyée à cinq lieues de là, chez 
des parents. Alors la pauvre fille s'affola, con- 
çut les craintes les plus vives, finit par se jeter 
aux genoux de sa mère, par la supplier de ne 
lui rien celer. Jeanne la rassura. Instruite de 
l'échec de Jacques, elle méditait un nouvel 
atermoiement qui préparât la rupture. Elle 
pensait d'exiger une année entière de sépara- 
tion, avec des promesses plus ou moins for* 
melles. En un an elle arriverait à détacher sa 
fille, Jacques même se lasserait. La loyauté des 
deux jeunes gens faciliterait l'entreprise. Mais, 
en attendant, il fallait parer aux péripéties 
possibles. Elle affecta donc un grand malaise, 
exigea la présence continuelle de Madeleine. 
La journée se passa, pleine d'angoisses. Au 
soir, Madeleine ne cachait plus ses larmes. 
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si bien que Vacreuse pleura presque, lui aussi, 
le cœur contristé, avec des supplications 
muettes à sa femme. Celle-ci, l'âme débor- 
dante de fiel, se répandit en gronderies; la 
veillée fut lugubre ; tous les liens de la famille 
semblaient rompus, on n'échangeait aucun 
regard, de crainte d'y trouver du désespoir, de 
la tristesse ou de la menace. On dressa un lit 
pour Madeleine dans la chambre de Jeanne. 
Ces précautions épouvantèrent la jeune fille, 
lui donnèrent d'affreux pressentiments. Toute 
la nuit, la mère put entendre les soupirs ex- 
halés de ce cœur qu'elle torturait. Une fois 
même, elle essaya d'une consolation, mais 
Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle 
souifrait trop; sa mère lui paraissait féroce. 
De bonne heure, elle fut debout. Jeanne dor- 
mait encore. La jeune fille put sortir sans être 
entendue. Elle descendit au jardin. 

C'était un jour doux; le grand vent de la 
nuit semblait apaisé par l'aube, et les nues 
claires qu'il avait charriées jusque-là conti- 
nuaient à marcher très lentement sur la pâleur 
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grise de Tazur. Au levant, les strates rouges 
des tempêtes achevaient de mourir» et c'était 
partout, sur les labours, dans la lumière hori- 
zontale, une brume éblouissante posée à ras du 
sol, comme une décoration d'Olympe où les 
dieux avaient fêté la nuit et qu'on n'avait pas 
encore fait disparaître. 

Dans les allées fraîches Madeleine promenait 
ses pas indécis, le trouble de son âme. 
Une dernière pudeur l'empêchait d'aller aux 
Avelines, la crainte aussi de gâter la situation 
en irritant sa mère. Le matin lui rendait quel- 
que espoir avec son éternelle splendeur d'en- 
fance, toutes ses teintes jeunes et molles, sa 
griserie optimiste. 

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et 
Madeleine, par une échappée, put voir une 
carriole attelée d'un cheval gris et que condui- 
sait un jeune paysan. Les ailes d'un bonnet de 
femme battaient au vent de la course. 

— Mais c'est nourrice ! fit la jeune fille. 

Elle se précipitait; la carriole entrait aux 
Corneilles. Madeleine eut beau courir, déjà la 
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nourrice disparaissait dans une porte de ser- 
vice : 

— Nourrice! nourrice! 

La bonne femme se retourna, s'approcha et 
tandis que Madeleine l'embrassait, elle lui glis- 
sait une lettre dans la main. 

— Prenez vite, Mam'zelle, madame me de- 
mande. 

Déjà Madeleine avait serré le billet, courait 
se cacher aux profondeurs des massifs. Là, 
elle regardait la lettre, n'osait l'ouvrir. 

— Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce bon, au 
moins? 

Elle déchira l'enveloppe, déplia le papier. 11 
n'y avait que ces mots : 

<K Puisque tout est inutile, adieu! » 
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Là-bas, aux Avelines, où Madeleine s'était 
envolée, on n'avait rien pu lui dire. Sinon le 
grand nombre de lettres que le jeune homme 
avait fait porter à la poste, ils n'avaient, dans 
leur apathie paysanne, fait aucune remarque 
particulière. Pour Madeleine, ce détail simple 
des lettres eut l'affreuse clarté de la foudre. 
Elle se tordait les mains à une pensée qui 
l'envahissait,, qu'elle n'osait exprimer, qu'au- 
cune puissance au monde ne lui aurait fait 
exprimer. 

Elle était revenue vers les Corneilles, toute 
plaintive et douce, avec une imploration conti- 
nuelle et ardente à la divinité. Mais, aux abords 
du château, elle s'arrêtait, réfléchissait que sa 
mère l'empêcherait de ressortir. Elle ne vou* 
lait plus être enfermée, elle voulait chercher 
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Jacques, le retrouver. Un aboi grondait dans 
le jardin, l'aboi de Marcus, et elle se remémo- 
rait des histoires où des chiens retrouvent leur 
maître. 

— 11 faut que j'aie Marcus 1 pensait-elle. 

Elle s'approcha, appela l'animal à voix de 
plus en plus haute. Il l'entendit, il vint ram- 
per à ses pieds, la couvrir de caresses. Elle 
l'amena aux Avelines. Là, comme la fermière 
était seule, Madeleine eut l'audace de deman- 
der à voir la chambre de Jacques. La bonne 
femme, d'ailleurs tenue au courant par les 
caquets, ne fut pas surprise de cette requête, 
mais défiante et curieuse elle accompagna la 
jeune fille, 

Ellle avait, cette chambre, l'ordre instinctif 
de l'officier. La fenêtre était ouverte et Made- 
leine le vît penché dans l'embrasure à tous les 
soirs navrés de la séparation. Elle reconnut la 
forme de son corps dans la capote pendue à la 
muraille, la trace de sa main dans l'éparpille- 
ment de quelques livres sur la table. Jamais 
plus forte émotion et plus adorable ne fit 
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frémir son cœur, que de se trouver dans cette 
chambre où il avait vécu, respiré et souffert 
pour elle. Et tant fut indomptable la secousse 
qu'elle s'abattit sur le lit, mit passionnément 
sa bouche de vierge au creux de l'oreiller, là 
où naguère reposait la tète blonde de l'amant, 
et longuement baisa celte place, y sanglota. 
La fermière pleurait silencieusement, et 
Marcus, induit par la tristesse ambiante, se 
prenait à hurler. Alors Madeleine se retourna 
et nulle honte ne la prit devant l'étrangère, 
comme si elle eût été l'épouse qui pouvait sans 
rougir aimer ainsi, toute préoccupation mon«> 
daine enfuie devant l'intensité de la minute 
présente. Elle prit sur la table une paire de 
gants, les présenta à Marcus. L'animal re- 
connut l'objet, le manifesta par des bonds 
joyeux. 

— Si Monsieur Laforge rentrait, dit Made- 
leine à la paysanne, dites-lui de m'attendre, 
que je reviendrai tout à l'heure. 

— Je n'y manquerai pas, mam'zelle. 
Dehors, le chien, dans un inquiet furetage 



tzedby Google 



LKS CORNEILLES. 305 

s'orientait. Madeleine lui présenta de nouveau 
le gant. Il eut un gémissement très doux et 
reprit sa quête. 



20 
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Le chien allait très capricieusement, et Made- 
leine s'étonnait de tous les détours, mais se 
fiait à la bête sagace. Dans son cœur doulou- 
reux d'amoureuse, elle avait un noir délice à 
suivre le même chemin vagabond que Jacques 
avait dû parcourir, foulait avec je ne sais quel 
respect ce sol. Une fois, sur un morceau de 
mousse elle vit la trace d'un soulier, et elle 
poussa un cri, toute raide. A voir iout ce 
vagabondage elle comprenait la souffrance de 
Jacques ; les détours de l'animal étaient comme 
l'écriture où elle lisait le drame, le poignant 
hiéroglyphe de douleur, d'âme égarée, perdue, 
illogique de désespoir. Mon Dieu! Entre les 
grands hêtres, leur majesté, leurs belles colon- 
nes de bleuâtre baryum, montant haut, tout 
haut, solennellement, dans cette salle hypostyle 
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végétale, sous les dais de toison roussie, les 
meneaux percés de livide luminosité, elle s'ef- 
frayait, ayant, plus fort, une idée sinistre, une 
idée d'énorme cataclysme, comme si le monde, 
pour elle, allait sombrer. Elle soupirait, quel- 
que chose d'implacable sourdait de l'harmonie 
des arbres, avec une inimitié plus lourde, ce 
semble, du tordement des chênes, do leur 
attitude plus convulsivfe, moins froide. 

Mais elle avait une belle vaillance, levait son 
petit front volontaire. Pourtant la forêt était 
trop âpre, puissante, pesant sur sa menue 
personnalité. Elle se sentait dans une vie 
inconnue, en dehors d'elle, avec une impres- 
sion païenne de dieux vagues, cachés aux 
grands hêtres, épiant aux troncs des chênes 
son passage. Une blancheur quelquefois sem- 
blait la marche d'une lumière, une silhouette 
d'encre, la rôderie d'un homme. Parfois, une 
malveillance, une méchante épine prenant au 
passage la robe... Les chênes étalaient leurs 
feuilles roussissantes, mais opiniâtres, qui 
devaient dans le blanc hiver avoir un frisson- 
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nement de haillons de cuivre sous la bise. 
Ils étaient sur la partie aride du sol... magni- 
fiques, pertinaees, vivant leur dure vie dans 
leur dur bois, arrêtant les végétations, sauf 
les cryptogames, des mousses, des champi- 
gnons qui montaient leurs domuscules sinis- 
tres sur le pédoncule mou, tachetés, avec par- 
fois une vague sanguinolence, des aspects de 
chair. Il en émergeait là de monstrueux, une 
prolifique vie inférieure; ils effaraient la jeune 
fille, la faisaient marcher précautionneusement, 
pousser un petit cri, toute pâle si son soulier 
détachait un des chapeaux, l'envoyait rouler sur 
la mousse, montrant sa concavité, ses lamelles 
rayonnantes. 

Sa petite chaussure, trop délicate, entravait 
la marche ; le vent s'abattait souvent en bru- 
tal, faisait siffler la robe comme un voile. 
Madeleine avait froid, sentait du formidable 
dans les solitaires pénombres, aux courts ho- 
rizons du sous-bois. Elle avait de l'enfance à 
l'âme, retenait le chien près d'elle, pour la pro- 
téger, d'un air de supplication levait les yeux. 
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A travers la délicatesse automnale, les beaux 
haillons encore feuillus, les trames noires, 
venait un variable firmament. Il était pâle, avec 
des jaunes troubles, des nuances fauves, et une 
gaze, une fumée, allait vélocement. Tout son 
jeu de couleur, ses belles tonalités mates, 
ternes, des éparpillements, des nébuleuses, 
des toiles d'araignées nuageuses, des étaios 
dépolis, un vague abîme de lueur dans le cou- 
chant, l'orient couleur de muraille, tout prenait 
rame, doucement la noyait de chagrin et de 
tendresse. C'était une saison d'amour, on le 
sentait, une saison de chauds, de froids alter- 
natifs, de variables vibrations dans les orga- 
nismes, et le grand cerf passionné, aux con- 
fuses, profondes solitudes de la futaie, las, 
maigre, fier, gardait le harpail de grêles 
biches, bramait, gravement roux, équitable et 
beau sultan. Des bouvreuils épiaient, écou- 
taient quelque bruit de travail, coups de 
hache, de scie, comme intéressés, amis du 
barbare humain; un roitelet, frais venu du 
mois de septembre, assis dans un petit sapin, 
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disait une phrase fine au jour couchant; des 
moineaux friquets tournoyaient, revenus d'ex- 
pédition, au-dessus d'une clairière, prêts à 
s'ébattre aux petites niches des arbres. 

Elle allait toujours. Le chien, vif à l'entrée 
en forêt, avait sans doute fini par comprendre 
la fragilité de sa compagne : il allait plus len- 
tement. L'heure crépusculaire peu à peu ap- 
prochait, mais l'opacité des vapeurs devait 
arrêter la grande fête des coloris, le jour décé- 
dant dans un Océan de grisaille. Une lassi- 
tude farouche descendait, le vent cessait de 
se ruer aux rameaux, le vert des mousses, le 
bronze des feuilles, les grandes poutres fores- 
tières étaient dans de la lumière de rêverie. Aux 
carrefours, Madeleine s'arrêtait une minute, 
sondait de son regard noir, plein d'angoisse, 
d'amour infini. 

Soudain, au bord d'un pli de la forêt, elle 
tressailUt. Sur le chemin de cendre, au tour- 
nant, un homme venait, mince, torse, très 
haut, dans des pantalons roussâtres, une ca- 
saque de misère. Il portait un peu de bois 
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sur son bras, des brindilles, et, arrêté en 
voyant l'étrangère, la jolie étrangère en den- 
telles, il regardait avec des yeux clairs de 
défiance et de sauvagerie, des yeux d'éternelle 
pauvreté, mais sans haine ni colère, d'une 
sorte de fauve douceur sylvestre. Madeleine 
eut le cœur ému, vit dans ce spectre, sous 
l'arcature grisonnante d'un frêne, je ne sais 
quelle entéléchie du grand travail méconnu, 
de toute une humanité désespérée, sans 
plainte mourant au fond des cabanes, et le 
remords lui montait de son existence passée, 
si large, si abondamment heureuse, insou^ 
cieuse des pauvres chairs bises qui maigrissent 
dans l'âpre combat, sans récompense. 

Madeleine avançait encore, la trainerie de 
la diffuse lumière était plus douce, on sentait 
que le crépuscule, maintenant, débutait, lut- 
tait harmonieusement derrière les nuages, mais 
les choses restaient claires, d'une clarté de 
mystère, immobiles. Le chien, brusquement, 
fit deux, trois gémissants abois : Madeleine se 
sentait mal au cœur, et les fûts géants s'élar- 
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gissaient, des fougères roussies s*étalaient 
contre le sol, une grande vasque de ciel gris 
s*élendait, libre de ramures. 

Alors, le tremblanl voile du souvenir se 
souleva au cerveau de Madeleine, découvrit 
une suave, pénétrante scène du passé. L'Éden 
de juin était là, la mare ronde, aux roseaux 
flétris, la grotte encore toute verte, et les deux 
hêtres debout, moussus au nord, glabres au 
sud, dans le bronze clair, tombant, de la dé- 
suétude, et il semblait à Madeleine entendre 
s'élever, s'abaisser, le son lent du cor, la 
plainte harmonieuse comme la voix de Tar- 
cane forestier. 
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Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire 
tête constellée de blanc, deux yeux de noir 
bleuâtre, la gueule béante. 

— Mais quoi donc, quoi donc? s'écria 
Madeleine toute pâle. 

Et soudain, entre l'orée de droite de l'Éden, 
entre des fougères sèches, elle vit une forme 
étendue, sombre, et vers laquelle le chien 
marchait lentement. Alors elle eut un froid 
atroce, les lèvres bleues, le cœur mort une 
seconde, puis battant impétueusement, funè- 
brement. Elle voulut voir, s'avança. 

— Oh ! cria-t-elle. 

Elle ne croyait pas encore, regardait avec 
des prunelles trébuchantes. C'était lui, pour- 
tant, étendu là, pâle de la grande pâleur, 
effroyable et d'une beauté d'archange sur le 
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fauve sol, sous le gris solennel du firmament. 
Du sang coulait encore de sa poitrine, sa main 
droite allongée se cachait sous une fougère. 

— C'est toi.., bien toi! 

Elle tomba là, pesamment, sur ses genoux, 
mit ses lèvres douloureuses sur les lèvres de 
marbre et aucune plainte ne la secouait en- 
core, dans rénorme étonnement de l'aventure. 
Elle soulevait la tète de Jacques, frissonnait au 
soyeux contact des superbes cheveux blonds, 
précipitait les baisers avec la folie d'espérance 
de son amour, l'espérance d'une résurrection. 
Mais elle sentait toujours plus l'épouvantable 
froid des joues, la féroce inertie de la bouche 
adorée, et le désespoir venait, dominait la ter- 
reur, se fondait avec la certitude. Les sanglots 
montèrent, un âpre flux qui déchirait la poi- 
trine de la vierge. 

— C'est donc vrai ! Vrai ! cria-t-elle, rauque. 
Ah ! bien-aimé, mon pauvre,mon doux Jacques. • . 
mon doux Jacques! Et j'ai dit non, et je ne lé 
pensais pas, et tu as cru... enmom*ant... Mon 
Dieu, tuas cru cette parole... et voilà le monde 
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écroulé maintenant... rien que la nuit, la nuit, 
toute noire. Mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu! 

Elle relevait, avec un reproche immense, sa 
pâle figure vers le ciel, tragique et toujours 
pleine de sa frêle gràce^ et tout mourait dans 
sa tête, disparaissait dans la cendre de sa vie. 
Son pauvre cœur balbutiait entre ses côtes, 
s'affaiblissait, sa voix se lassait, s'éteignait, et 
il ne venait plus que de larges larmes, intaris- 
sables, entre les grands cils ombreux, sur les 
joues blanches. x\ voix toute basse, elle se mit 
à parler au mort : 

— Tantôt, sous les ramures, quand j'ai ren- 
contré cet homme... l'espoir m'est venu, abon- 
dant... et j'étais si sûre de te retrouver, si 
sûre! Je me sentais puissante, capable de toute 
victoire. Nous serions retournés ensemble aux 
Corneilles, devant maman, et j'aurais parlé, 
oh! j'aurais dit tout mon cœur... tout mon 
cœur, dit l'impossibilité de vivre sans toi.. . et 
que tu étais sans haine, sans colère, et que la 
querelle de famille n'existait pas pour nous... 
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et que tu l'aimais bien elle... Et elle aurait 
compris, vois-tu, elle aurait cédé... bien sûr, et 
père aurait parlé pour nous... Ohl et te voilà 
parti, te voilà parti, tout froid, qui ne me 

réponds pas parti avec une âme qui me 

soupçonnait... Oh! tu as même pensé peut-être 
que je vivrais sans toi?... 

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout à 
coup écarta les fougères qui couvraient la main 
droite de Jacques. Un canon nickelé scintillait, 
le canon d'un revolver échappé aux doigts du 
mort. Avec un cri d'amère victoire elle le prit, 
le regarda. II élait chargé largement: cinq 
balles restaient aux courtes chambres de la 
roue: 

— C'est ça qui t'a tuél dit-elle. 

Ses larmes s'arrêtèrent, une gravité très 
douce parut sur sa figure, elle déposa l'arme 
soigneusement, dans la mousse. Puis, assise à 
côté du cadavre, les lèvres naïvement entr'ou- 
vertes, elle resta là rêveuse, comme une ado- 
rable divinité forestière. C'étaient toutes sortes 
de petites choses, un peuple de chromatiques 
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souvenirs apparaissant entre les portes de la 
mémoire, et bien des jours d'enfance oubliés, 
bien des croquis d'infini charme, et l'aurore 
éblouissante de la nubilité, la Genèse nouvelle, 
rUnivers peuplé de prodiges. 

Les premiers bégayements du sens intime, 
un milieu de sécurité, large et moelleux, en belle 
lumière, un sentiment vague de souveraineté 
dès l'aube sur des gens gravitant autour d'elle, 
des profils' de jouets, Taccomplissementdes pe- 
tits désirs puérils, la ténacité, les virtualités de 
joie, d'intense renouveau d'impressions du petit 
être, tel rayon de soleil, telle féerie entrevue au 
théâtre, tel coin de nef dans la pénombre bleuâ- 
tre, un arbre blanc de fleurs, la douceur d'une 
amitié, de furtives curiosités satisfaites, telle 
parole, tel baiser de la mère, le nuageux lit de 
l'enfant, puis de la vierge, la placidité affec- 
tueusedupère, la bonne, aimante nourrice aux 
yeux bovins, des tendresses de personnes, de 
bêtes, d'objets, lecharme brusque d'une petite 
science acquise, d'une sonate bien jouée, l'incul- 
cation parla mère d'une haine contre un incon- 
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nu^ des heures de pénétrante familiarité, le 
brusque éblouissement du monde, des fian^ 
cailles, de la sérieuse, responsable vie débu^ 
tant. 

Elle frissonna soudain en levant le front. 
Las d'attendre, le grand chien s'était levé, et 
léchait lentement la poitrine de Jacques. 

— A bas 1 fit Madeleine. 

L'animal obéit, se coucha docilement sur la 
mousse, et le rêve revint au fond du cerveau 
triste... Lentement, la pensée arrivait au soir 
de juin, à la lune dichotome croulant au fond 
de l'occident, et la frêle voix instrumentale 
s'élevait, l'essaim des petites fées sonores. 
Mon Dieu! un élargissement se faisait dans 
l'univers, les formes étaient renouvelées, la vie 
semblait devoir palpiter si douce et sans ja- 
mais tarir ! 



L'ombre se mêlait subtilement au crépuscule, 
une poussière, une vapeur coulait sur les cimes 
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des grands chênes et, lointaine, une petite 
cloche tremblota : 

— L' Angélus! murmura Madeleine avec dou- 
ceur. 

Elle souleva le revolver, le contempla atten- 
tivement; un frisson, une grande palpitation 
de ses fibres la parcourut. Ses dents bruis- 
saient, elle continuait à écouter le tintement 
candide de la cloche, sérieuse et lalèvreamère, 
prise de l'indomptable dégoût de la vie. L' An- 
gélus s'éteignit. Alors, elle se pencha lente- 
ment vers Jacques, embrassa encore ces lèvres 
fermées par la pesanteur incommensurable, 
cette figure de livide splendeur, et le dégoût 
de la terre, de sa noire destinée la reprenait 
à mesure. Elle respira vivement l'atmosphère 
sylvestre, essaya de voir un astre au zénith 
entre les hautes frondaisons. La grisaille 
épaisse couvrait la voûte, mais une clarté trans- 
sudait de la lune cachée. 

— Mon doux Jacques!... La vie pouvait être 
adorable! 

Elle avait levé l'arme. Elle l'appuya sur sa' 



tzedby Google 



320 LES CORNEILLES. 



poitrine à gauche. Un petit éclair jaillit, un 
bref crépitement, et elle tombait là, près de 
lui, ensevelie dans l'Immuable. 

Et dans les demi-ténèbres, la tète levée 
douloureusement, le grand chien hurlait, em- 
plissait d'une plainte funéraire les larges, les 
sommeillantes futaies. 
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